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A les cartes de James
Joyce es reflecteix la vida
itinerant de Pautor
irlandés, els seus
problemes economics
iles dificultats per
publicar els seus llibres

J.A. MASOLIVER RODENAS

Agquesta voluminosa col-leccid de car-
tes de i aJames Joyce, competentment
editades i traduides per a Pdginas de
Espuma per Diego Garrido (editor
també de Cuentos y prosas breves), és
inevitable que la comenti amb un to
descaradament familiar, ja que Joyce
és, en certa manera, part de la familia.
El meu pare tenia I'Ulisses traduit per
José Salas Subirat a la tauleta de nit. Jo
em vaiginiciaren la seva lectura d’ado-
lescent, d’amagat. L'escriptor irlandés
va tenir una relacié d’amistat amb el
meu oncle Juan Ramén, amb qui es
trobava a Paris. Quan vaig anar a Du-
blin com a lector d’espanyol al Trinity
College, em vaig installar a Sandy-
mount, als afores de la capital, que és
on s’obre I'Ulisses. Joyce escriu a la se-
va tia Josephine des de la torre de San-
dycove: “Aqui plou a bots i barrals i el
mar vola les roques”. El meu pis dona-
va a la badia de Sandymount, i en la
plenamar 'aigua arribava al meu balco.
En una altra ocasio, li pregunta: “Una
altra cosa que voldria saber és si hi ha
arbres (i de quin tipus) darrere de l'es-
glésia de Star of the Sea”, que era da-
vant el pub de Sandymount Green on
jo acostumava a anar cada dia.

La vida de Joyce, nascut a Dublinel
1882 i mort a Zuric el 1941, va ser iti-
nerant, com es reflecteix a les cartes
des de Pola, Roma (“em recorda un ho-
me que visqués d’exhibir als viatgers el
cadaver de la seva avia”), Trieste, Zu-
ric o Paris, on pensava viatjar un parell
de dies i es va quedar vint anys, i per
descomptat la seva detestada i estima-
da Dublin. “Sento que perdo el temps
entre gent vulgar de Dublin, la que
odio i menyspreo”. “Es la ciutat del fra-
cas, de la ranctnia i la infelicitat. Estic
ansi6s per sortir”. Perd en un altre mo-
ment confessa que sent que ha estat in-
just. “No he reproduit la seva innocent
insularitat ni la seva hospitalitat”. “No
he fet justicia a la seva bellesa”, diu qui
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Fascinant autobiografia

ha collocat el seu pais al centre de
Funivers.

Els lloes en els quals ha viscut sén el
sediment vital de la seva obra, com ho
son les lectures i les llengiies. Estudia
danés per poder llegir els seus escrip-
tors, com estudiard noruec amb l'espe-
ranga de poder escriure al seu admirat
Ibsen. Aquestes llengiies (a les quals
cal afegir I'anglés, l'alemany i el fran-
ceés), igual com lexperiéncia de viure
diverses cultures, li obren el cami a
T'hora de fer servir el llenguatge amb
un sentit de la llibertat augmentat per
la independéncia de les seves idees,
enemic de tot convencionalisme.

Als paisos on va passar llargues
temporades, va tenir seriosos proble-
mes economics. Queixds i pidolaire,
son infinites les cartes dirigides al seu
germa Stanislaus, sempre disposat a
ajudar-lo sense la minima queixa, mal-
grat que ell tampoc no nedava en
Pabundancia; pentiria que sembla ha-
ver heretat del pare, “aquest borratxo
boig” que Stanislaus detesta. I juntamb
les cartes queixant-se de diners, hi ha
els nombrosos problemes que troba a
T'hora de publicar, malgrat el suport de
molts escriptors que elogien oberta-
ment la seva obra. Per Vincent Cosgra-
ve, Byrne “concorda amb mi que (Step-
hen Hero) serd una de les novel-les del
segle”. Elogis semblants i un generos
suportrep per part de W.B. Yeats i Ez-
ra Pound: son fregiients les cartes que
ho testimonien. Les dirigides a leditor
Grant Richards reflecteixen prou bé
les dificultats que va trobar Dublinesos,
per part sobretot dels impressors, au-
téntics censors.

El sexe és sempre present en la seva
escriptura, I arriba al seu punt més alt
(o més baix!) en les torrides cartes por-
noescatologiques a la seva dona, Nora.
Poques vegades s’ha arribat tan lluny
en 'expressio del deliri erotie. /

Lectura ptiblica de I*Ulisses’ en una
llibreria barcelonina Pany 2022 pel
centenari de la seva publicacié
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Erasmus, Speed, surfi
fotografia de guerra

La periodista Anna Pazos
reviu els anys de formacid,
des deles primeres ‘raves’
al Vallés fins ala carrera
internacional a
Tessalonica, Jerusalem
iNova York

JULIA GUILLAMON

Al comengament de Poder i desig, el Ili-
bret que ha publicat Fragmenta Editori-
al en la série de noves lectures de la Bi-
blia, Anna Pazos (Barcelona, 1991) expli-
ca una historia que li va passar a Grécia.
Va anar-hi a fer un reportatge sobre un
culte local que pretenia recuperar el po-
liteisme del mon antic. En el viatge de
tornada, es va asseure al costat d’'un noi,
mecanic de professio, seguidor dels ritu-
als d’Apollo, que es passava els caps de
setmana fent l'enze amb una tinica
blanca. En un moment determinat, a
Pautocar, el xicot li va posar la ma enmig
deles cuixes. Eraun gestinapropiat que,
tanmateix, li feia pessigolletes. ;8'havia
de retirar a un espai segur, de castedat i
dentincia, 0 assumiria fins al final I'im-
puls de la transgressié que potser ella
mateixa havia provocat? “Se’'m bifurca-
ven dues narratives al davant”, elucubra
Pazos, periodista especialitzada en te-
mes internacionals i guionista de docu-
mentalsdelaBBC.

Aquesta idea de la bifurcacid és molt
present en Paltre llibre que acabade pu-
blicar, el llibre gros que reuneix les seves
experiéncies de joventut: Matar el nervi.
D'entrada, entre quedar-se a Barcelona
fent carrera en un diari local, envellint a
les rodes de premsai en els saraus dels
premis literaris comercials, o bé dur
“una vida épica i memorable i impreg-
nada de la sensacié permanent d'il-limi-
tacid, possibilitatiurgéncia”. Lamateixa
ideatornaaaparéixera Nova York, quan
Pazos parla de Pesperit lliure del sexe:
esta escrivint un assaig en el qual —en la
linia del que he explicat de Poder i de-
sig- remuga contralaculturadelaviola-
cid, sorpresa pel fet que en molts ambi-
ents 'ambivaléncia de les relacions hu-
manes es jivaritza i esdevé una qilestio
de poder unilateral. Tot aixd —diu- no
ajuda les dones a ser més fortes ni més
Iliures. Més aviat les reclou en una para-
noiainfertiliprevisibleiles condemnaa
laparaliside lavictima. Undelsreferents
d’Anna Pazos és lemprenyadora —per a

algunes feministes— Camille Paglia.

Matar el nervi és un caldo gros, amb
molts personatges. Geopolitica (passa a
Tessalonica —on Pazos vol entrevistar
l'alcalde, que prepara un memorial ju-
eu-, Jerusalem, l'ocea Atlantic, Nova
YorkiCatalunya). Reflecteix una activi-
tat sexual amb moltes vores i variants (el
sexe proporciona als protagonistes del
llibre una saviesa practica molt superior
als coneixements técnics i universitaris)
iuna mirada perplexa sobre el desordre
global, entre euforia i la depressio. En-
front de lunilateralisme de moltes no-
vel-lesillibres repentinats, que fan tram-
pa amb la causa final, Matar el nervi
—com fa uns mesos, en clau de comédia,
Les calces al sol, de Regina Rodriguez
Sirvent- presenta una realitat que no té
mai unasola cara. Erasmusispeed, foto-
grafia de guerra i surf, oenagés i trafic
d’armes, sexe elevat pero mecanic i in-
suls, bruticia i glamur (el personatge de
Dafni que coneix en un pis d’estudiants
destarotat que acaba treballant en una
multinacional tecnologica de Barcelo-
na), antisionisme i passio per Lloret de
Mar, gelosiaidesig, creativitat i inestabi-
litat, protesta i turisme. Es la realitat
drara, desendrecada, convulsa, que no-
més diries que pren sentit si la recolzes
en una personalitat i una veu narrativa.

Es a dir, si se’n fa biografia. La protago-
nista de Matar el nervi esta en transicio
cap a alguna cosa, sense saber la cosa i
sense saber comg’hi arriba. Des d’aquest
punt de vista sassembla als personatges
—alemanys de Tessalonica, etiops de Je-
rusalem, canaris cosmopolites, nigeri-
ans de Nova York- que omplen el llibre
de vidareal i estrambotica.

Filla d'un suburbi benestant del Va-
llés, afavorida per una intel-ligéneia des-
pertai pel sistema d’estudis i beques in-
ternacionals, Anna Pazos es delia per
I'amor grandidsiimparableiel periodis-
me heroic i espinds. I ha eserit un llibre
queexplicade maneracontundentelne-
guit, el desgavell, el desencis, d'un mén
quevafenttombarellescapal col-lapse. /
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