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i

El dios del Antiguo Testamento, Yahvé o 
Elohim, es un Dios de la palabra. La breve cosmo-
gonía que da comienzo al primero de los libros del 
Pentateuco, el Génesis, muestra esta palabra en mo-
vimiento: Dios dice y, diciendo, crea lo dicho. Dice 
haya luz y hay luz. Dice haya un firmamento en me-
dio de las aguas, que las aparte unas de otras y hay un 
cielo que separa las aguas. Esta palabra primera tie-
ne un carácter ontopoético: no describe nada, sino 
que produce lo que dice. Es pura palabra creadora, 
no refiere nada fuera de sí. Desde el punto de vista 
de la teoría de los actos de habla, sería como una 
emisión realizativa (performative utterance) radical 
e ilimitada, como cuando formulamos una promesa 
o damos el sí, quiero en una boda. De una, sali-
mos comprometidos con una acción de futuro; de 
la otra, felizmente casados. La diferencia crucial es 
que, en el lenguaje de los humanos, es necesario que 
esta emisión cumpla una serie de requerimientos, 
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apela a un código y, por ello, a una anterioridad, 
mientras que, en el caso de Dios, esta palabra no 
tiene limitación ni atadura alguna. Se formula en 
el vacío, sin que nadie la espere. Nuestra palabra, 
por el contrario, siempre conjura a otro que fiscaliza 
el alcance y la plenitud de lo que hemos dicho, nos 
fuerza a cumplir la promesa o se entristece cuando 
le pedimos el divorcio. Gracias a esta palabra pleni-
potenciaria, la creación del mundo se despacha en 
nueve iteraciones del «Dijo Dios» y dos bendiciones 
(a los animales y al hombre). Sin embargo, el rela-
to cosmogónico también nos muestra que la exis-
tencia del mundo es insuficiente. Una vez hechas, 
Dios debe nombrar a cada una de sus creaciones, 
casi como si la creación exigiese el significante para 
ser propiamente algo creado. La palabra creadora, 
en consecuencia, solo finaliza su completitud con la 
convocatoria del sustantivo. En la cosmogénesis las 
cosas se dicen doblemente. 

Dios todavía posee otro tipo de palabra, que usa 
para dirigirse a los hombres, bien sea bajo la forma 
del mandamiento o de la alianza. Al poco de su 
creación, Dios se dirige a Adán para indicarle qué 
frutos puede comer y cuál, famosamente, no; se di-
rige del mismo modo a Noé antes y después del 
diluvio para informarle de lo que debe y no debe 
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hacer y para formar con él una alianza. En ambos 
casos, se conforma una cierta armadura moral del 
mundo. 

¿Pero cómo habla Dios? ¿Y desde dónde? ¿Y por 
qué los hombres somos capaces de entender su len-
guaje? La escritura bíblica se esfuerza más bien por 
deslocalizar esta palabra divina y rodearla de una 
vaguedad calculada. En el episodio del sacrificio de 
Isaac (Gn 22), Dios solo dice «Abrahán» y Abrahán 
responde «Aquí estoy». No conocemos nada de la 
voz de Dios, ni tampoco si es una voz interior que 
Abrahán oye en la intimidad de su cabeza o si le llega 
tamborileando desde el cielo, acompañada de dra-
máticas iluminaciones y gigantismos, si ensordece o 
acaricia, si habla rápido o despacio. Solo nos llega una 
voz. Como apunta Erich Auerbach (2014:  9-30), 
Dios aparece sin figura alguna y, aun así, aparece. 
Tampoco sabemos dónde está Abrahán, si en Beer-
seba o en otro lugar, ni qué está haciendo cuando 
Dios lo llama por su nombre, aunque esta ausencia 
de detalle dramático parece indicar más bien que 
la ubicación de Abrahán en el momento de reci-
bir el parlamento divino tiene un carácter moral. 
El «Aquí estoy» expresa una proximidad respecto a 
Dios, que se ha entendido tradicionalmente como 
un signo de obediencia. Por otro lado, la parque-
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dad descriptiva del paisaje evidencia que el narrador 
del Antiguo Testamento se interesa solo por los as-
pectos relevantes para la finalidad de la narración y 
omite el resto. El capítulo entero cuenta el viaje de 
Abrahán e Isaac, la preparación del holocausto, la 
inminencia del sacrificio y la intervención ex ma-
china de un ángel emisario que detiene la estocada 
mortal de Abrahán con un grado de abstracción 
altísimo. No se concretan el tiempo ni el espacio, 
ni se adjetivan las acciones ni se estimula sensoria-
lidad alguna. Como en el caso de «Aquí estoy», que 
Abrahán se levante «de madrugada» debe leerse no 
como el resultado de un interés fenomenológico del 
narrador sino como la traducción mínima de una 
ontología moral —una indicación de urgencia, en 
lugar de una referencia temporal. 

Esta abstracción responde, a parecer de Auer-
bach, a que la escritura del Antiguo Testamento no 
persigue el realismo sino la verdad. A diferencia del 
arte de los griegos, que se ordena alrededor de una 
fascinación por cómo se nos muestran las cosas a los 
sentidos, la concepción judía de la representación 
más bien tiende a perfilar su ser. Quizás es por eso 
por lo que Yahvé, a diferencia de los dioses griegos, es 
un dios oculto. Más concretamente, es un Dios que 
plantea una nueva codificación de la presencia, que se 
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vuelve indeterminable pero que aún interviene en 
su creación. Pensemos en el parlamento que dedica 
a Noé tras el diluvio. Después de haber construido 
el arca y sobrevivido al exterminio, Yahvé compare-
ce de nuevo no solo para indicarle lo que debe hacer 
con los animales y con la familia y para bendecirlos, 
sino que, además, determina el tipo de relación que 
deben mantener humanos y bestias («Todo lo que se 
mueve y tiene vida os servirá de alimento: todo os 
lo doy, lo mismo que os di la hierba verde. Solo de-
jaréis de comer la carne con su vida, es decir, con su 
sangre»). También aprovecha la ocasión para trasla-
dar la prohibición del derramamiento de sangre a 
los hombres («Quien vertiere sangre de hombre, por 
otro hombre será su sangre vertida, porque a imagen 
de Dios hizo Él al hombre») y, finamente, se com-
promete a no repetir el exterminio acuático («Esta-
blezco mi alianza con vosotros: nunca más volverá 
a ser aniquilada la vida por las aguas del diluvio»). 
Se muestra una divinidad pendiente de establecer 
el entramado moral que ordene internamente su 
creación y oriente las conductas de sus criaturas, lo 
que sugiere una indistinción entre una y otra, entre 
creación y moralidad. El Yahvé del Antiguo Testa-
mento se comporta casi como un director teatral el 
día previo a un estreno, recorriendo el escenario ul-
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timando detalles, eligiendo el lugar preciso de una 
silla o recordando la inflexión exacta de una frase 
al actor. La presencia veterotestamentaria de Dios 
puede pensarse como la performatividad del senti-
do del mundo, de la inscripción de una intenciona-
lidad en las cosas que, después, los que lleguemos 
con posterioridad, tendremos que redescubrir. Por-
que nosotros, que no hemos asistido a la creación, 
llegamos al mundo igual que un espectador llega a 
una representación ya empezada, cuyo director hace 
tiempo que se ha ido, y ya solo podemos reencon-
trarlo en las decisiones que ha tomado, en la tra-
za o la huella. En el libro del Génesis Dios todavía 
está presente y se comunica con ciertos individuos 
elegidos —importantes—, pero sabemos que es un 
comunicado excepcional. Sus intervenciones tienen 
un deje de puntada al final del recosido del mun-
do. Cuando no sea imprescindible, Dios guardará 
silencio y se ocultará en esta invisibilidad abstracta. 

¿Por qué Abrahán no se espanta al oír esta voz 
divina? ¿Por qué parece que todo el mundo esté tan 
cómodo coexistiendo con el Dios creador de todas 
las cosas? Dejando de lado que, en términos de la 
historia de la mímesis, marca el paso de lo legenda-
rio a lo histórico, podríamos responder simplemen-
te desde la fe: Abrahán y Noé creen en Yahvé y esta 
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fe les brinda unas coordenadas —un marco de la 
experiencia— desde las que relacionarse con él sig-
nificativamente. Dentro de lo que entendemos por 
realidad, se contempla la existencia de un Dios que 
puede dirigirse a ellos en cualquier momento. En 
este sentido, desde una lectura secular, nos situaría-
mos en una lógica similar a la del género maravillo-
so, donde se nos muestran mundos que funcionan 
con lógicas diferentes a la nuestra, y los animales 
hablan con los hombres, con la diferencia de que, en 
lo maravilloso, la ley que se transgrede es la ley de 
la naturaleza —de la idea consensuada que tenemos 
sobre el funcionamiento del mundo—, mientras 
que la comunicación de Dios con los hombres en 
el marco del Antiguo Testamento es parte de la ley 
misma que funda la naturaleza. A su vez, se diferen-
cia de lo maravilloso en la medida en que el mundo 
que describe el Antiguo Testamento pretende ser el 
nuestro, lo cual no sucede en la fábula. Tampoco 
tiene nada que ver con la irrupción de lo sobrenatu-
ral en la cotidianidad, característica del género fan-
tástico, precisamente, porque Dios es naturaleza. 
De ahí que no tenga mucho sentido proponer una 
lectura esquizofrénica de los comunicados de Dios a 
los hombres en el marco de las Escrituras. Otra cosa 
son las comunicaciones de Dios en el mundo lla-
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mémoslo real, que ponen a prueba nuestra idea de 
realidad, tanto si se contempla efectivamente esta 
posibilidad como si no. ¿Qué debemos hacer con 
el individuo que afirma que Dios le habla? ¿Cómo 
tenemos que leer esta comunicación divina? En este 
caso, somos nosotros quienes estamos en la posi-
ción de doblegar la palabra presuntamente divina a 
los principios de nuestra idea de realidad y decidir 
que las voces que el individuo dice oír son una alu-
cinación auditiva provocada por alguna tormenta 
neuroquímica; en el caso de Abrahán o de Noé, son 
los parlamentos de Dios los que aspiran a doblegar 
nuestra realidad hacia la suya y a mostrarnos que, 
donde solo hallamos caos y contingencia, se escon-
de un orden, un absoluto. 

Esta especie de doblegamiento semiótico que ope-
ra el Antiguo Testamento se relaciona con la voluntad 
de ofrecer una explicación total y completa del mun-
do y de su devenir histórico. Auerbach habla de una 
«pretensión de dominio» que nos obliga a acomodar 
nuestra visión del mundo a la construcción histórico-
universal que en él se propone. Todo lo que suceda en  
el mundo entre su origen y el final de los tiempos, 
entre el Génesis y el Apocalipsis, puede concebirse 
solamente como un eslabón más de la larga cadena 
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de eventos que forman parte del plan de Dios, lo cual 
solo es posible a través de la exégesis. Las figuras de 
Filón de Alejandría (15 aC - 50 dC) y de Orígenes  
(184 - 253 dC) son cruciales para perfilar el naci-
miento de esta exégesis cristiana. En sus obras arman 
un aparato interpretativo cada vez más complejo, 
que atraviesa la literalidad del texto bíblico para ir 
a un invisible que debe alumbrarse, ya sea la trama 
que conecta el Antiguo y el Nuevo Testamento y 
permite pensar en Jesús como el Mesías, ya sea para 
colocar ciertos elementos del imaginario bíblico en 
el campo de la inverosimilitud y, por lo tanto, abrir-
los a una lectura alegórica. A medida que el mundo 
evoluciona y se transforma, apremia la necesidad de 
encajarlo en las coordenadas veterotestamentarias 
y pide cada vez mayores esfuerzos interpretativos 
—más violentos, incluso— que solo son posibles 
si Dios, figura de lo absoluto, está detrás de todo, 
motivándolo. Esto también guarda relación con la 
ocultación: Dios no es visible, pero funciona como 
garantía ignota del sentido del mundo.
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