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EL pios per Anticuo TesTaAMENTO, Yahvé o
Elohim, es un Dios de la palabra. La breve cosmo-
gonfa que da comienzo al primero de los libros del
Pentateuco, el Génesis, muestra esta palabra en mo-
vimiento: Dios dice 'y, diciendo, crea lo dicho. Dice
haya luz y hay luz. Dice haya un firmamento en me-
® dio de las aguas, que las aparte unas de otras y hay un )
cielo que separa las aguas. Esta palabra primera tie-
ne un cardcter ontopoético: no describe nada, sino
que produce lo que dice. Es pura palabra creadora,
no refiere nada fuera de si. Desde el punto de vista
de la teoria de los actos de habla, seria como una
emision realizativa (performative utterance) radical
e ilimitada, como cuando formulamos una promesa
o damos el sz, quiero en una boda. De una, sali-
mos comprometidos con una accién de futuro; de
la otra, felizmente casados. La diferencia crucial es
que, en el lenguaje de los humanos, es necesario que
esta emision cumpla una serie de requerimientos,
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apela a un cddigo y, por ello, a una anterioridad,
mientras que, en el caso de Dios, esta palabra no
tiene limitacién ni atadura alguna. Se formula en
el vacio, sin que nadie la espere. Nuestra palabra,
por el contrario, siempre conjura a otro que fiscaliza
el alcance y la plenitud de lo que hemos dicho, nos
fuerza a cumplir la promesa o se entristece cuando
le pedimos el divorcio. Gracias a esta palabra pleni-
potenciaria, la creacién del mundo se despacha en
nueve iteraciones del «Dijo Dios» y dos bendiciones
(a los animales y al hombre). Sin embargo, el rela-
to cosmogoénico también nos muestra que la exis-
tencia del mundo es insuficiente. Una vez hechas,

@ Dios debe nombrar a cada una de sus creaciones, @
casi como si la creacién exigiese el significante para
ser propiamente algo creado. La palabra creadora,
en consecuencia, solo finaliza su completitud con la
convocatoria del sustantivo. En la cosmogénesis las
cosas se dicen doblemente.

Dios todavia posee otro tipo de palabra, que usa
para dirigirse a los hombres, bien sea bajo la forma
del mandamiento o de la alianza. Al poco de su
creacién, Dios se dirige a Addn para indicarle qué
frutos puede comer y cudl, famosamente, no; se di-
rige del mismo modo a Noé antes y después del
diluvio para informarle de lo que debe y no debe
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hacer y para formar con él una alianza. En ambos
casos, se conforma una cierta armadura moral del
mundo.

Pero cémo habla Dios? ;Y desde dénde? ;Y por
qué los hombres somos capaces de entender su len-
guaje? La escritura biblica se esfuerza mds bien por
deslocalizar esta palabra divina y rodearla de una
vaguedad calculada. En el episodio del sacrificio de
Isaac (Gn 22), Dios solo dice «Abrahdn» y Abrahdn
responde «Aqui estoy». No conocemos nada de la
voz de Dios, ni tampoco si es una voz interior que
Abrahdn oye en la intimidad de su cabeza o si le llega
tamborileando desde el cielo, acompanada de dra-

@ maticas iluminaciones y gigantismos, si ensordece o @
acaricia, si habla répido o despacio. Solo nos llega una
voz. Como apunta Erich Auerbach (2014: 9-30),
Dios aparece sin figura alguna y, aun asi, aparece.
Tampoco sabemos dénde estd Abrahdn, si en Beer-
seba o en otro lugar, ni qué estd haciendo cuando
Dios lo llama por su nombre, aunque esta ausencia
de detalle dramdtico parece indicar mds bien que
la ubicacién de Abrahdn en el momento de reci-
bir el parlamento divino tiene un cardcter moral.
El «Aqui estoy» expresa una proximidad respecto a
Dios, que se ha entendido tradicionalmente como
un signo de obediencia. Por otro lado, la parque-
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dad descriptiva del paisaje evidencia que el narrador
del Antiguo Testamento se interesa solo por los as-
pectos relevantes para la finalidad de la narracién y
omite el resto. El capitulo entero cuenta el viaje de
Abrahdn e Isaac, la preparacién del holocausto, la
inminencia del sacrificio y la intervencién ex ma-
china de un dngel emisario que detiene la estocada
mortal de Abrahdn con un grado de abstraccién
altisimo. No se concretan el tiempo ni el espacio,
ni se adjetivan las acciones ni se estimula sensoria-
lidad alguna. Como en el caso de «Aqui estoy», que
Abrahdn se levante «de madrugada» debe leerse no
como el resultado de un interés fenomenolégico del

) narrador sino como la traduccién minima de una )
ontologia moral —una indicacién de urgencia, en
lugar de una referencia temporal.

Esta abstraccién responde, a parecer de Auer-
bach, a que la escritura del Antiguo Testamento no
persigue el realismo sino la verdad. A diferencia del
arte de los griegos, que se ordena alrededor de una
fascinacién por cémo se nos muestran las cosas a los
sentidos, la concepcién judia de la representacién
mids bien tiende a perfilar su ser. Quizds es por eso
por lo que Yahvé, a diferencia de los dioses griegos, es
un dios oculto. Mds concretamente, es un Dios que
plantea una nueva codificacién de la presencia, que se
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vuelve indeterminable pero que aun interviene en
su creacién. Pensemos en el parlamento que dedica
a Noé tras el diluvio. Después de haber construido
el arca y sobrevivido al exterminio, Yahvé compare-
ce de nuevo no solo para indicarle lo que debe hacer
con los animales y con la familia y para bendecirlos,
sino que, ademds, determina el tipo de relacién que
deben mantener humanos y bestias (<T'odo lo que se
mueve y tiene vida os servird de alimento: todo os
lo doy, lo mismo que os di la hierba verde. Solo de-
jaréis de comer la carne con su vida, es decir, con su
sangre»). También aprovecha la ocasién para trasla-
dar la prohibicién del derramamiento de sangre a
) los hombres («Quien vertiere sangre de hombre, por )
otro hombre serd su sangre vertida, porque a imagen
de Dios hizo El al hombre») y, finamente, se com-
promete a no repetir el exterminio acudtico («Esta-
blezco mi alianza con vosotros: nunca mds volverd
a ser aniquilada la vida por las aguas del diluvio).
Se muestra una divinidad pendiente de establecer
el entramado moral que ordene internamente su
creacién y oriente las conductas de sus criaturas, lo
que sugiere una indistincién entre una y otra, entre
creacién y moralidad. El Yahvé del Antiguo Testa-
mento se comporta casi como un director teatral el
dia previo a un estreno, recorriendo el escenario ul-
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timando detalles, eligiendo el lugar preciso de una
silla 0 recordando la inflexion exacta de una frase
al actor. La presencia veterotestamentaria de Dios
puede pensarse como la performatividad del senti-
do del mundo, de la inscripcién de una intenciona-
lidad en las cosas que, después, los que lleguemos
con posterioridad, tendremos que redescubrir. Por-
que nosotros, que no hemos asistido a la creacién,
llegamos al mundo igual que un espectador llega a
una representacion ya empezada, cuyo director hace
tiempo que se ha ido, y ya solo podemos reencon-
trarlo en las decisiones que ha tomado, en la tra-
za o la huella. En el libro del Génesis Dios todavia
) estd presente y se comunica con ciertos individuos )
elegidos —importantes—, pero sabemos que es un
comunicado excepcional. Sus intervenciones tienen
un deje de puntada al final del recosido del mun-
do. Cuando no sea imprescindible, Dios guardard
silencio y se ocultard en esta invisibilidad abstracta.
;Por qué Abrahdn no se espanta al oir esta voz
divina? ;Por qué parece que todo el mundo esté tan
cémodo coexistiendo con el Dios creador de todas
las cosas? Dejando de lado que, en términos de la
historia de la mimesis, marca el paso de lo legenda-
rio a lo histdrico, podrfamos responder simplemen-
te desde la fe: Abrahdn y Noé creen en Yahvé y esta
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fe les brinda unas coordenadas —un marco de la
experiencia— desde las que relacionarse con él sig-
nificativamente. Dentro de lo que entendemos por
realidad, se contempla la existencia de un Dios que
puede dirigirse a ellos en cualquier momento. En
este sentido, desde una lectura secular, nos situaria-
mos en una légica similar a la del género maravillo-
so, donde se nos muestran mundos que funcionan
con légicas diferentes a la nuestra, y los animales
hablan con los hombres, con la diferencia de que, en
lo maravilloso, la ley que se transgrede es la ley de
la naturaleza —de la idea consensuada que tenemos
sobre el funcionamiento del mundo—, mientras
) que la comunicacién de Dios con los hombres en )
el marco del Antiguo Testamento es parte de la ley
misma que funda la naturaleza. A su vez, se diferen-
cia de lo maravilloso en la medida en que el mundo
que describe el Antiguo Testamento pretende ser el
nuestro, lo cual no sucede en la fibula. Tampoco
tiene nada que ver con la irrupcién de lo sobrenatu-
ral en la cotidianidad, caracteristica del género fan-
tastico, precisamente, porque Dios es naturaleza.
De ahi que no tenga mucho sentido proponer una
lectura esquizofrénica de los comunicados de Dios a
los hombres en el marco de las Escrituras. Otra cosa
son las comunicaciones de Dios en el mundo lla-
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mémoslo real, que ponen a prueba nuestra idea de
realidad, tanto si se contempla efectivamente esta
posibilidad como si no. ;Qué debemos hacer con
el individuo que afirma que Dios le habla? ;Cémo
tenemos que leer esta comunicacion divina? En este
caso, somos nosotros quienes estamos en la posi-
cién de doblegar la palabra presuntamente divina a
los principios de nuestra idea de realidad y decidir
que las voces que el individuo dice oir son una alu-
cinacién auditiva provocada por alguna tormenta
neuroquimica; en el caso de Abrahdn o de Noé, son
los parlamentos de Dios los que aspiran a doblegar
nuestra realidad hacia la suya y a mostrarnos que,

) donde solo hallamos caos y contingencia, se escon- )
de un orden, un absoluto.

Esta especie de doblegamiento semidtico que ope-
ra el Antiguo Testamento se relaciona con la voluntad
de ofrecer una explicacién total y completa del mun-
do y de su devenir histérico. Auerbach habla de una
«pretensiéon de dominio» que nos obliga a acomodar
nuestra visién del mundo a la construccién histérico-
universal que en él se propone. Todo lo que suceda en
el mundo entre su origen y el final de los tiempos,
entre el Génesis y el Apocalipsis, puede concebirse
solamente como un eslab6n mds de la larga cadena
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de eventos que forman parte del plan de Dios, lo cual
solo es posible a través de la exégesis. Las figuras de
Filén de Alejandria (15 aC - 50 dC) y de Origenes
(184 - 253 dC) son cruciales para perfilar el naci-
miento de esta exégesis cristiana. En sus obrasarman
un aparato interpretativo cada vez mds complejo,
que atraviesa la literalidad del texto biblico para ir
a un invisible que debe alumbrarse, ya sea la trama
que conecta el Antiguo y el Nuevo Testamento y
permite pensar en Jests como el Mesias, ya sea para
colocar ciertos elementos del imaginario biblico en
el campo de la inverosimilitud y, por lo tanto, abrir-
los a una lectura alegérica. A medida que el mundo

@ evoluciona y se transforma, apremia la necesidad de @
encajarlo en las coordenadas veterotestamentarias
y pide cada vez mayores esfuerzos interpretativos
—mis violentos, incluso— que solo son posibles
si Dios, figura de lo absoluto, estd detrds de todo,
motivdndolo. Esto también guarda relacién con la
ocultacién: Dios no es visible, pero funciona como
garantia ignota del sentido del mundo.
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