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Conozco a la Mariposa – y a la Lagartija – y a la Orquídea –
¿No son esos sus Paisanos?

emily dickinson
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i

el hombre y la bestia

Cuando, por motivos diversos, se muere una 
bestia de granja antes de la hora prevista, ya sea ter­
nera, cordero o cerda, no es extraño que alguien 
diga: «¡Mejor ella que nosotros!» —y aquí utilizo a 
propósito un femenino singular, «ella», «la bestia»; 
un femenino singular extremamente heterogéneo 
que engloba una infinidad de alteridades.

En general me limito a asentir porque, de hecho, 
es cierto: si se tratara de escoger, yo escogería conti­
nuar viva y que muriera la bestia, porque a mí me in-
teresa vivir. Pero, bien mirado, la bestia y yo estamos 
en posiciones tan alejadas que las posibilidades de 
que muera ella son muy superiores a las posibilida­
des de que muera yo. La bestia, ya sea ternera, corde­
ro o cerda, habrá sido arrancada de su madre a una 
edad prematura. Es probable que haya nacido muy 
lejos y que haya recorrido kilómetros en un camión 
con otros animales y patógenos mezclados. Vivirá 
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en un espacio demasiado pequeño para sus necesi­
dades y tendrá una alimentación a base, sobre todo, 
de piensos concentrados, para garantizar la máxima 
producción en detrimento de su salud digestiva. En 
definitiva, una acumulación de estrés que deprime 
el sistema inmunitario y facilita las infecciones y los 
desórdenes fisiológicos de todo tipo —al menos en 
el sistema de producción intensiva predominante. 
Pero, ante todo, la bestia no habrá tenido la opción 
de escoger nada de todo eso: le ha tocado vivir así 
porque ese es el sistema que los seres humanos he­
mos diseñado para proveernos de alimentos de ori­
gen animal. La bestia está a nuestra disposición.

De hecho, cuando un ganadero me dice «¡Me­
jor ella que nosotros!», no me dice «Podría habernos 
tocado a nosotros en lugar de tocarle a ella», sino 
«Nosotros, a pesar de que moriremos algún día, te­
nemos otros propósitos en la vida; ella, en cambio, 
existía solo porque tenía que morir». La bestia tiene 
un único destino, el destino que nosotros le hemos 
dado: en este caso, servir de alimento. Por eso, su 
vida vale tan solo el precio que nosotros le quera­
mos poner. Nuestra vida, por el contrario, no tiene 
precio.

A veces, cuando me dicen «¡Mejor ella que nos­
otros!», contesto que seguramente ella, la bestia, no 
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opinaría lo mismo. Esa ocurrencia nos hace reír. 
Reímos porque todo el mundo sabe que la bestia 
no tiene la capacidad para opinar y es incapaz de 
oponerse a nada. Pero también reímos para tapar 
una pequeña incomodidad que nos nace dentro y 
que amenaza con convertirse en malestar: el hecho 
de saber, de alguna manera, que es verdad; que, pese 
a todo, a la bestia le interesa vivir, exactamente igual 
que a nosotros. Mejor reír que afrontar una inquie­
tud como esa. Podría hacer tambalear hasta los más 
sólidos cimientos del mismo cristianismo y uno de 
los pilares fundamentales de la civilización huma­
na: que el hombre es el único ser vivo que tiene in­
tereses y que es legítimo que los ejerza por encima 
de los otros seres no humanos.

La dicotomía Hombre/Naturaleza, que aquí 
llamaré igualmente Hombre/bestia, no deja de 
ser asimilable a cualquiera de los dualismos que 
conforman la cosmovisión cristiana: Orden/Caos, 
Luz/Oscuridad… Lo que el Hombre representa  
—el orden, la luz— debe prevalecer sobre su contra­
rio. La creación que explica el Génesis lo deja bien 
claro: la naturaleza entera está a nuestra disposición, 
y, por lo tanto, si a ella, a la bestia, le interesa vivir, 
es solo para complacernos. Cualquier incomodidad 
que nos pueda asaltar no es más que un vestigio 
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primitivo de sentimentalismo de cuando el hombre 
vivía como un animal y era indisociable de monos y 
selva. Un sentimentalismo que pesa dentro de noso­
tros como la abrumadora carga de una inferioridad 
atávica que nos asimila al animal y que, sea como 
sea, hay que erradicar, en el nombre de ese progreso 
y de esa razón que nos han catapultado a lo más alto 
de la creación.

Después del cristianismo, la ciencia se ha encar­
gado de perpetuar esa visión dual y excluyente de la 
bestia y el humano; la ruptura flagrante de la huma­
nidad con el mundo natural parece, hoy en día, in­
salvable. Es evidente que el Hombre —un Hombre 
en masculino singular y con mayúscula, que no es 
heterogéneo en absoluto y que se refiere únicamente 
a ese varón adánico hecho a imagen y semejanza de 
Yahvé— ha seguido escrupulosamente los preceptos 
de un dios con rostro antropomorfo de macho y se 
ha autoproclamado dueño y señor de la bestia, ya 
sea ternera, cordero o cerda; ya sea río, bosque o 
selva; ya sea bruja, india o travesti.
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2

el mito de la creación…
o de las creaciones

Empecemos por el principio: el de la tradi­
ción judeocristiana, es decir, el mito de la creación, 
que da comienzo al libro del Génesis.

La palabra mito evoca una narración de cariz 
fantástico y del todo inverosímil; atributos, esos, 
que se ajustan bien a la naturaleza del texto que nos 
ocupa. Las leyendas mitológicas se asocian a dos 
funciones básicas: la de permitir afrontar y soportar 
experiencias difíciles o comprometidas, y la de faci­
litar la cohesión social entre grupos que se unen y 
cooperan en torno a unas creencias comunes.

El relato de la creación del Génesis es un mito 
entre muchos otros mitos, un mito inspirado en 
mitos más antiguos, un mito que no tenía nada 
de especial pero que se convirtió en el que proba­
blemente es uno de los relatos más extendidos y 
hegemónicos de toda la humanidad. En ese mito, 
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la tierra, la vegetación y las bestias quedan reduci­
das a aquel femenino singular desdibujado y hete­
rogéneo: un femenino singular, ella, que equivale 
al caos. El Hombre, en cambio, se erige como un 
masculino singular único y constituye el orden. El 
relato de la creación es un mito muy poderoso que 
cumple bien las dos funciones antes mencionadas. 
Por un lado, permite afrontar sin remordimientos 
el hecho de explotar y destruir otras formas de vida 
—es la mano del Hombre ordenando el caos—; por 
el otro, permite la unión de un número inmenso 
de personas de cualquier parte del mundo alrede­
dor de una misma creencia: que hemos sido hechos 
a imagen y semejanza de Dios y que nos ha sido 
otorgado un poder superior. A pesar de todo, una 
lectura esmerada de ese mito nos permite descubrir 
en él, también, a un dios o unos dioses imperfectos 
que fracasan, que dudan y que temen a la bestia tal 
como debía de hacerlo el hombre que los inventó 
y plasmó sus acciones en los textos sagrados del 
Antiguo Testamento.

El mito de la creación está dividido en dos par­
tes que corresponden a los dos primeros capítulos 
del Génesis. En el primero, Elohim —llamado 
«Dios» en la Biblia de Jerusalén—, una entidad 
independiente y antropomorfa completamente 
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2  el mito de la creación... o de las creaciones 15

enajenada de la materia caótica que conformaba 
el universo, crea en cinco días el cielo y la tierra, 
la luz, el firmamento, los continentes, el mar, la 
vegetación y los animales marinos y alados. El 
sexto día crea «animales vivientes según su espe­
cie: bestias, reptiles y alimañas terrestres según su 
especie» (Gn 1,24), y después se dice a sí mismo, 
en un plural que es bastante revelador: «Hagamos 
al ser humano a nuestra imagen, como semejanza 
nuestra; que manden en los peces del mar y en las 
aves del cielo, en las bestias y en todas las alimañas 
terrestres, y en todos los reptiles que reptan por la 
tierra» (Gn 1,26).

Aunque en ese pensamiento solo tiene cabida el 
hombre, a la hora de la verdad Elohim crea de gol­
pe la pareja completa, hombre y mujer. Entonces 
les comunica el propósito que les tiene reservado: 
«Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y 
sometedla; mandad en los peces del mar y en las 
aves del cielo y en todo animal que repta sobre la 
tierra» (Gn 1,28). Y aún añade:

Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe 
sobre la faz de toda la tierra, así como todo árbol que 
lleva fruto de semilla. Todo ello os servirá de alimento. 
A todos los animales terrestres, a todas las aves del cielo 
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y a todos los reptiles de la tierra, a todo ser animado de 
vida, les doy la hierba verde como alimento.

Gn 1,29-30

Así, podemos pensar que fueron los carnívoros es­
trictos, y no un hombre o una mujer, los primeros 
herejes de la historia y que, si ellos decidieron des­
obedecer los preceptos divinos, es verosímil que 
también la pareja humana tuviera reservas respecto 
a ese dios omnipotente.

Pese a todo, la creación del hombre y de la mujer 
es la obra maestra de Elohim y culmina la creación 
del mundo. A continuación, Dios se toma un día 
entero para descansar y contemplar su obra; hay que 
dejar que las cosas reposen y observarlas con perspec­
tiva para poder hacer de ellas una buena valoración.

Lo que descubre entonces debe de darle un buen 
disgusto.

La vegetación que había creado se ha convertido 
en selva, en bosque, en manglar, en sabana: un la­
berinto impenetrable de tallos y ramas, de troncos 
y hojas, de verde y negro, que crece a sus anchas y 
que parece tener voluntad propia. Los animales que 
había introducido en ella se escabullen, tímidos y 
esquivos, huyendo como almas que lleva el diablo 
de su mirada solemne, quizá por miedo a que los 
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2  el mito de la creación... o de las creaciones 17

relegue a un genérico triste e insuficiente —«ani­
males»—, quizá para escapar de la etiqueta de seres 
inferiores y subdesarrollados, o quizá, simplemente, 
porque no tienen ningún interés en Dios.

Esos animales habían llegado antes que los hu­
manos y no estaban sometidos a sus miradas judi­
cativas. Su desnudez no era desnudez en absoluto, 
porque no existía lo contrario. A falta de un Hom­
bre que decidiera quién podía considerarse un «Su­
jeto» y por qué, todas esas bestias tenían que ser, 
por fuerza, Sujetos de pleno derecho en su mundo 
particular y valioso. Pero es que, además, el pri­
mer hombre que los mira no es un hombre solo: es 
una pareja, hombre y mujer, mujer y hombre, que 
se ven absolutamente reflejados en la bestia. Esos 
humanos, hechos en igualdad de condiciones, son 
capaces de dialogar entre sí y de cuestionarse las ór­
denes de un Elohim/Dios todopoderoso que hasta 
el momento había parecido muy seguro de sí mismo 
y muy poco dado al equívoco. Más aún: tal vez, 
viendo que los animales no tienen ninguna misión 
trascendental y campan libres por el mundo, des­
preocupados y salvajes, y sabiéndose animales ellos 
también, hombre y mujer creen conveniente escu­
char lo que los ciervos y los osos vienen a decirles 
en sueños y, en lugar de llenar y dominar la tierra, 
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deciden habitarla con respeto y servirse con mesu­
ra de todos los bienes naturales, de los que forman 
parte indisociable.

El séptimo día, Elohim se lleva un gran sobresalto: 
al igual que el doctor Frankenstein, ve cómo la bestia 
se levanta ante él y se lleva las manos a la cabeza.

La bestia es un monstruo sabio y enormemente 
complejo. James Lovelock, muchos años más tarde, 
la llamó Gaia.

Pero la creación no se acaba ahí. En la traduc­
ción laica del Génesis, después de Elohim aparece 
un tal Yahvé Elohim, al que la Biblia de Jerusalén 
llama Yahvé Dios y al que aquí llamaré Yahvé a se­
cas. Según Arthur Dobb (2021: 253-259), Elohim 
y Yahvé son dos dioses diferentes, y Yahvé aparece 
para enmendar el «desastre» que ha creado Elohim. 
En otras palabras, aparece para ordenar Gaia.

La segunda creación, que corresponde al segundo 
capítulo del Génesis, se considera un complemento 
de la primera porque en ella se explica, con más de­
talle, la creación del hombre y de la mujer. Pero hay 
algunas diferencias sustanciales que enseguida nos 
pueden hacer creer que, o bien Dobb tenía razón y 
hay dos dioses diferentes que hacen dos creaciones 
diferentes, o bien hay un solo dios que, después de 
contemplar su obra durante el día de descanso y, 
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2  el mito de la creación... o de las creaciones 19

quizá, durante unos cuantos milenios más, deja de 
sentirse tan satisfecho como lo estaba el sexto día y 
decide, contra todo pronóstico, repetirla.

En la segunda creación, Yahvé crea la tierra y el 
cielo y, seguidamente, crea al Hombre a partir de 
un puñado de barro, ya que «no había aún en la 
tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba 
del campo había germinado todavía, pues Yahvé 
Dios no había hecho llover sobre la tierra, ni había 
hombre que labrara el suelo» (Gn 2,5). Parece, pues, 
que para Yahvé es imprescindible que haya un 
hombre para que pueda haber vegetación, así que 
primero hace al Hombre. El Hombre de la segunda 
creación es Él, Adán: el Hombre a solas.

Después de hacer al Hombre, Yahvé planta un 
jardín en el Edén con árboles, plantas y ríos. El jar­
dín del Edén es un jardín doméstico, es decir, un 
espacio ordenado, racional y controlable. Es el locus 
amœnus de los clásicos latinos y del Renacimiento. 
La naturaleza ideal.

No es hasta más tarde cuando Yahvé se da cuenta 
de que el Hombre está muy solo y decide propor­
cionarle un poco de compañía: entonces crea a to­
dos los animales de la tierra y del cielo y, antes de 
que puedan huir a toda prisa, los captura y los lleva 
ante el hombre para ver qué nombre les dará. Dios lo 
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considera, lo estudia, toma nota. No tiene nada que 
decir o no sabe qué decir sobre esa cuestión. Y, no 
obstante, el Hombre «no encontró [en los animales] 
una ayuda adecuada» (Gn 2,20). Por eso Dios crea a 
la mujer a partir de la costilla del Hombre y el Hom­
bre queda, finalmente, satisfecho. Yahvé, que, al revés 
que Elohim, no es un dios autoritario con afán de 
mandar, se comporta como un padre separado que 
quiere ser el preferido del hijo y consiente al Hom­
bre con devoción poniéndolo todo a su alcance, hasta 
que se retira convencido de que el hijo único y amado 
ha interiorizado bien el mensaje: «todo te pertenece».

Adán ha llegado para dominar al resto de criatu­
ras, incluida una mujer que ha salido de su propio 
cuerpo y que ha aparecido más tarde. Demasiado 
tarde. Así como la pareja de la primera creación se 
tuvieron en cuenta el uno a la otra para tomar de­
cisiones, la mujer de la segunda creación, Eva, no 
tiene ni voz ni voto. No es extraño que, aburrida de 
ser uno más de los diversos objetos decorativos del 
paraíso, un buen día se entretenga en hablar con 
una serpiente. Según el mito de la segunda creación, 
la mujer y la bestia tienen más cosas en común entre 
sí de las que ni la una ni la otra tendrán nunca con 
el Hombre: han sido hechas después de Él y están a 
su disposición.
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El patriarcado ya hacía tiempo que se abría paso 
en diferentes civilizaciones humanas, y ese hecho 
se ve reflejado en las religiones que precedieron al 
monoteísmo: por ejemplo, la de la antigua Grecia, 
donde el poder estaba en manos de dioses mascu­
linos que lo ejercían de forma violenta, y donde la 
figura femenina ya representaba la causa de todos 
los males —recordemos que la primera mujer que 
apareció, según esa religión, en un mundo exclu­
sivamente de hombres fue Pandora, a quien se le 
atribuye haber liberado todas las desgracias de la 
humanidad después de abrir una caja. Pero es que, 
en el mito judeocristiano de la creación, no existe ni 
siquiera un dios femenino; ni una Hera que haga un 
poco la puñeta a un Zeus todopoderoso, ni una Ar­
temisa capaz de asesinar a un gigante como Orión, 
y tampoco existe una mujer capaz de oponerse al 
hombre en el mundo terrenal.

El patriarcado sale del monoteísmo reafirmado y 
más fuerte que nunca.
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