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¿Com és possible fabricar una memòria per a aquest 
animal que és l’ home? ¿Com és possible inculcar res en 
aquesta intel·ligència de l’ instant, en part apàtica i en 

part atabalada, en aquesta capacitat viva de l’oblit, de 
manera que sempre sigui quelcom d’actual…? Aquest 

problema antic i primitiu, tal com és possible pensar, no 
va resoldre’s precisament amb respostes i mitjans delicats.

Friedrich Nietzsche

El futur només pot ser amenaçador. Només un present 
sense futur és immutable i totalment no amenaçat. 

En aquest present rau la calma de la possessió i 
aquesta possessió és la vida mateixa. Perquè tots els 
béns existeixen només per a la vida, per protegir-la 
de la pèrdua, de la mort. Aquest present sense futur 
és l’eternitat, allò que «no pots perdre contra la teva 

voluntat». Un amor que busca qualsevol cosa segura i 
d’un sol ús a la terra es frustra constantment, perquè 

tot està condemnat a morir. 
Hannah Arendt

Crec en un sol Déu, Pare totpoderós,
creador del cel i de la terra

i de totes les coses visibles i invisibles.
Credo de Nicea
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prefaci

El monoteisme és la gran ferida oberta de la 
humanitat: en algun moment inconcret del segon 
mil·lenni abans de Crist, una destral va caure enmig 
de la història de la humanitat i va obrir-hi una es-
querda que no s’ha tancat mai més. El monoteisme 
ens divideix i ens enfronta tant com ens mena cap al 
tipus d’unitat, univocitat i uniformitat atàviques que 
els racons menys visibles de la nostra psicologia ens 
reclamen amb una set insaciable. En els seus inicis 
va ser una agressió contra el passat, i encara ho és 
cada cop que es torna a afirmar. Al seu torn, l’única 
resposta que va rebre va ser una altra agressió, i encara 
ho és cada cop que es vol tornar a rebutjar. 

Contra el monoteisme s’han llançat totes les armes 
físiques i espirituals de què ha disposat la humanitat 
i totes han fracassat d’una manera o altra. Des del 
faraó que persegueix els hebreus i mor ofegat d’or-
gull al mar Roig fins als camps d’extermini nazis, 
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la guerra contra el monoteisme no té límits i acaba 
malament. Però tampoc la victòria del monoteisme no 
ha sigut mai total ni final. La guerra entre les veritats 
del monoteisme i les necessitats de la vida pagana 
sempre continua viva, de vegades amb arguments 
teològics, de vegades culturals, de vegades polítics. 
De vegades és una guerra que es lliura a l’interior de 
cadascú. Per això parlar-ne no és només parlar d’uns 
fets històrics o d’unes distincions intel·lectuals. El que 
confronta el Déu únic no és el panteó grec o egipci, 
sinó l’arravatament sensual de la divinitat natural, la 
manifestació psicològica d’un món encantat que dona 
sentit a cada gest de la vida i en desperta l’espirituali-
tat. Avui dia, la munió d’absoluts que ens envolta, en 
contrast amb la seva fragilitat, és una altra instància 
de la vella disputa. 

Com tots els grans instruments de l’esperit, al 
monoteisme el travessa una ambigüitat moral. És 
un espasa que fa guanyar vigor si l’empunya qui 
és noble però també torna més tallant qui és cruel. 
De vegades, els imperialistes, els jerarques, els ma-
nipuladors —els forts—, munten al galop el cavall 
desbocat i insaciable del Déu únic per trencar la 
resistència dels fragmentats, dels febles, dels parti-
culars. D’altres vegades, del fons de la individualitat 
més ínfima, o de la cultura menys central, o de la 
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vida social tal com l’experimentem en un moment 
sense cap importància —de l’irreductible caràcter dels 
febles—, en sorgeix una veritat universalitzable, una 
voluntat ètica o política que abasta tota la humanitat 
en la seva puresa. S’esdevé aleshores un monoteisme 
espiritual que els poders mundans més despietats  
no poden controlar. Ens voldrien trencats i tancats en  
gàbies particulars incomunicades, però la força de 
l’esperit monoteista els ho impedeix. L’Èxode és, al 
capdavall, la història d’uns esclaus que són allibe-
rats. És possible que sigui la venjança ressentida dels 
esclaus, com voldria Nietzsche. Però no em sembla 
que hi hagi més ressentiment en la moral d’aquests 
esclaus amb set de metafísica que en el menyspreu 
posterior que els mostren els aristòcrates (que voldrien 
que tothom entengués la seva superioritat com si fos 
una manifestació del destí, encarnat en les forces 
sensuals de la terra). 

Rere el monoteisme hi ha dos impulsos: la nostra 
flaca per la unitat i el nostre desig de dominació. Hi 
ha la unitat quan en percebem la veritat última, que és 
la nostra capacitat de veure’ns des de fora, com si Déu 
mateix ens mirés, i entendre’ns com a éssers iguals, 
lliures i creadors de realitat. Som tots fills de Déu, 
diem. En canvi, hi ha el nostre desig de dominació 
quan ens percebem com a imatge de Déu, separats de 
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la naturalesa pel nostre esperit infinit i sublim, capaços 
de dominar la història, la matèria i el sentit de cada 
cosa. Contra aquests dos impulsos, els politeismes, els 
cosmoteismes, els animismes responen amb la força 
de la nostra sensualitat, amb la nostra individualitat 
indissoluble i amb la veritat comunitària de les nostres 
cultures històriques. És una guerra sense treva que 
demana una reconciliació intel·lectual impossible. 
Paradoxalment, aquesta reconciliació que és impos-
sible en el pla intel·lectual l’encarnem cada dia en la 
realitat. Vivim escindits entre pulsions monoteistes i 
pulsions politeistes: som en una era hipermonoteista, 
submergits en una autoconsciència global inèdita en 
la història de la humanitat, dominats per polítiques 
universalistes i mercats uniformitzadors. Mentrestant, 
custodiem dins l’esperit tots els universos possibles, 
que es manifesten en la naturalesa i en la cultura.

El nostre monoteisme d’avui és pobre, perquè 
s’aguanta sobre l’empobriment de les nostres cultures. 
I el nostre politeisme és banal, perquè se sustenta sobre 
una plusvàlua de plaer en els sentits. És una guerra 
sense èpica que lliurem en l’inconscient i que, tanma-
teix, en un moment o altre tornarà a fer-se explícita, 
com un retorn del que hem reprimit llargament. 
Mentre ens dirigim cap a un món unívoc, de petits 
plaers com petites divinitats que responen al nostre 
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desig absolut, ens dirigim també cap al moment que 
ho farà saltar tot pels aires. Un dia esclataran les 
unitats mundanes i polítiques en múltiples realitats 
materials i històriques i podrem tornar a lliurar la 
batalla per recuperar un monoteisme espiritual, que 
ens permeti estimar Déu per sobre de totes les coses. 
És a dir, estimar el més sagrat que hi ha en nosaltres 
mateixos —allò que, en llenguatge secular, diem que 
sorgeix del desig de veritat.

prefaci 13
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i

cosmoteisme o els leprosos

La història fa així: 
Un faraó d’Egipte volia contemplar els déus cara 

a cara i va consultar el profeta més cèlebre de l’època. 
El profeta va dir-li que primer calia purgar el país 
de leprosos, esguerrats i altres impurs. Expulsar-los. 
El faraó va ordenar que els fessin presoners a tots, 
més de vuitanta-mil, i els enviessin a l’altra banda 
del Nil, a treballar en unes pedreres. Entre els le-
prosos i esguerrats, però, hi havia un sacerdot, de 
nom Osarsiph, que va aconseguir negociar amb  
el faraó un tracte més humà per a aquests esclaus. El 
faraó va cedir i els va donar una ciutat abandonada 
per viure-hi. Osarsiph els va donar lleis: que no ado-
ressin els déus d’Egipte ni es prostressin davant de 
les seves estàtues, que matessin i es mengessin sense 
recança els animals tinguts per sagrats per la religió 
del faraó, i que no s’aparellessin amb ningú de fora de  
la nova comunitat. I va manar que construïssin una 
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muralla al voltant de la ciutat abandonada que el 
faraó els havia concedit. La ciutat era molt antiga i 
es deia Avaris.

Avaris no era una ciutat qualsevol. Segles enrere 
havia estat la capital de la dinastia dels Hikses, que 
vol dir ‘governants forasters’. Aquests reis de llevant, 
de la terra de Canaan, van conquerir i governar Egipte 
durant dos-cents anys. Quan en van ser expulsats, 
van tornar cap a la terra de Judea, hi van fundar 
una ciutat i en van dir Jerusalem. No és estrany, per 
tant, que tres-cents o quatre-cents anys després, els 
leprosos i els impurs que havien ocupat la seva vella 
capital, l’Avaris abandonada, enviessin uns missatgers 
a Judea a demanar ajuda als descendents dels Hikses. 
Els van ajudar: van enviar-hi un exèrcit i el faraó va 
haver de fugir a Etiòpia.

La crònica acaba així:
Pel que fa a la gent de Jerusalem, quan van ajuntar- 

se amb els egipcis impurs van tractar els egipcis del 
faraó d’una manera tan barbàrica que els que ho van 
veure van pensar que era una cosa terrorífica. No 
només van incendiar les ciutats i les viles. També van 
destruir les imatges dels déus. Van rostir els animals 
sagrats que eren venerats i van forçar els sacerdots i 
els profetes a ser els botxins d’aquests animals. En 
acabat els van expulsar, despullats, del país. Es va 
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saber que el sacerdot que els havia donat les lleis era 
nascut a Heliòpolis, i el seu nom era Osarsiph, per 
Osiris, que era el déu d’Heliòpolis. Quan va ajuntar-se 
amb la seva gent, però, es va canviar el nom, i va ser 
anomenat Moisès. Aquesta és la contra-història de 
l’Èxode. És la versió dels egipcis, escrita per desacre-
ditar l’Èxode. Aquí, els jueus ja no són uns esclaus 
hebreus que van aconseguir alliberar-se contra la 
voluntat dels pèrfids egipcis que els maltractaven i els 
assassinaven els fills. Ara són uns egipcis qualssevol, 
leprosos, esguerrats, tolits, que van ser expulsats del 
seu propi país i que, plens de ressentiment, es van 
aliar amb uns enemics poderosos, uns opressors. Van 
voler destruir la lluminosa religió dels egipcis amb 
una iconoclàstia monoteista cruel i primitiva.

Aquesta contrahistòria la va escriure Manetó, 
un historiador i teòleg egipci del segle III aC, per 
defensar la religió dels seus ancestres, poc abans que 
desaparegués arrasada pels monoteismes. La seva 
obra s’ha perdut, però molts fragments apareixen 
en obres d’altres autors de l’època. De fet, encara 
fem servir la seva llista de les dinasties d’Egipte. La 
història dels leprosos i Osarsiph la coneixem per 
la cita que en fa Flavi Josep, l’historiador jueu del 
segle I dC que va canviar de bàndol i va escriure la 
crònica de la conquesta i destrucció de Jerusalem des 
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del camp dels romans. En acabat, va intentar salvar 
tot el que va poder de la seva cultura escrivint-ne la 
història. Explico això perquè l’única raó per la qual 
Flavi Josep cita aquest contra-Èxode de Manetó és 
per denunciar l’odi als jueus. Des d’aleshores, i fins 
avui, la llegenda dels leprosos s’ha posat d’exemple 
per demostrar que l’antisemitisme és una cosa anti-
ga i persistent. Des de fa uns quants anys, però, i 
sobretot gràcies a l’obra de l’egiptòleg Jan Assmann, 
ha pres un altre significat: no és exactament contra 
els jueus, que Manetó escriu. O no només. És contra 
el monoteisme.

Aquesta posició aparentment desjudaïtzant d’As-
smann va ser molt polèmica, en part perquè era un 
alemany escrivint després de l’holocaust. Però val a  
dir que la tesi li ve d’un llibre de Sigmund Freud publi-
cat el 1939. Es titula Moisès i el monoteisme i el psico
analista jueu hi defensa que Moisès no era l’hebreu que  
va viatjar en cistell pel Nil fins a arribar a mans de la 
filla de faraó, com ens diu l’Èxode. Moisès seria un 
noble egipci proper a un faraó, el cèlebre Akhenaton. 
La història del cistell i el Nil seria la manera que els 
escriptors jueus haurien trobat per camuflar el deute 
que tenen amb la cultura egípcia. Freud sospita que 
va ser un cortesà d’Akhenaton, perquè aquest faraó 
té l’honor històric d’haver inventat el monoteisme, 
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i  cosmoteisme o els leprosos 19

fet que explicaria d’on el va treure Moisès i, per ex-
tensió, el poble jueu.

Akhenaton va regnar cap al 1350 aC i va imposar 
un monoteisme que, tot sembla indicar, era d’allò més 
estricte, iconoclasta i violent. El seu regnat ocupa el 
lloc d’un trauma col·lectiu. I la història de Manetó, 
amb les referències a un moment d’imposició violenta 
monoteista, recolliria el record reprimit d’aquest 
trauma. Quan va morir Akhenaton, la reforma mo-
noteista es va acabar. El poble va tornar a la religió 
dels pares, els temples es van reobrir i Akhenaton 
va ser esborrat dels registres oficials. En el caos i el 
buit de poder immediatament posterior a la mort del 
faraó, diu Freud, Moisès va «escollir» i «alliberar» un 
poble: uns esclaus, potser semites, parents de tribus 
de l’altra banda del Nil, cap al desert. Gent que havia 
anat migrant cap a Egipte, perquè aleshores Egipte 
era el centre de la civilització i per tant de l’econo-
mia. El poble escollit per Moisès, ens diu Freud, va 
seguir-lo, i ell, fidel al faraó mort, va perpetuar el 
monoteisme d’Akhenaton a través seu i de les tribus 
primitives amb qui es va ajuntar al desert, en aquesta 
travessia que ocupa l’espai prereligiós i prepolític de 
l’inconscient occidental.

Moisès i el monoteisme és l’últim llibre de Freud. 
El va començar a escriure el 1934 a Viena i va enlles-

Graupera_M1_tripa.indd   19 6/10/2023   11:53:50



estimar às déu sobre totes les coses20

tir-lo a Londres, on s’havia exiliat arran de l’annexió 
d’Àustria per part de l’Alemanya nazi i on va morir 
poc després de publicar l’obra. Som a les portes de 
l’holocaust, i Freud obre l’assaig dient (1976: 3): 

Negar a un poble l’home que considera el més gran dels 
seus fills no és pas una tasca que es fa de grat o a la lleu-
gera, més encara si un hom forma part d’aquest mateix 
poble. Però no ens hem de deixar endur per cap mena 
d’exemple i postergar la veritat en favor de pretesos inte-
ressos nacionals. Encara més, cal esperar que l’elucida-
ció dels fets nus del problema aprofundirà en el nostre 
coneixement de la situació en què es troba aquest poble.

Aquesta última frase és una manera de dir que el 
llibre vol respondre la pregunta de l’antisemitisme 
de la forma més perversa possible: «¿Què han fet els  
jueus per merèixer tant d’odi?» I la resposta és: els jueus  
són el monoteisme més pur i per això són odiats.  
De fet, segons Freud, també els semites que van fu-
gir d’Egipte odiaven el monoteisme i per això van 
assassinar Moisès. Només després, molt després, ge-
neracions després, com una mena de trauma retor-
nat, van elevar Moisès a la categoria d’interlocutor 
amb Déu i legislador, i van prendre el seu monoteis-
me com la senya d’identitat que els ha fet perdurar 
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i  cosmoteisme o els leprosos 21

fins avui. Totes les religions tindrien una història 
oculta que en revelaria la veritable lluita interior. Per 
Freud, la història secreta dels jueus és l’assassinat de 
Moisès, que explicaria la crueltat amb si mateixos.

Seguint aquest esquema, el nazisme seria un pa-
ganisme, una mena de retorn politeista que veuria 
en els jueus l’enemic a batre per poder universalitzar- 
se. Que el nazisme nomenés el poeta Stephan George,  
que era explícitament pagà, com a poeta nacional 
és tot el que caldria dir sobre aquest retorn a les 
religions de naturalesa òrfica, si no fos que George 
mateix va rebutjar l’honor i es va exiliar a Suïssa a 
morir com un follet del bosc. El paganisme natura-
lista també té les seves batalles ocultes.

Tot plegat sembla un etern retorn del mateix, 
una repetició històrica sempre acompanyada de vio
lència i ecos tràgics, una batalla constant entre el 
monoteisme i els seus adversaris, que no són fàcils 
de sotmetre ni de definir. Però, mirant enrere, la pre-
gunta que hauríem de fer-nos és la inversa: ¿què va  
passar a l’interior del politeisme egipci perquè n’eixís  
—èxode— un antagonisme tan frontal —i tan fas-
tigós— per ser menyspreat com una lepra? ¿Què 
tenia, i encara té, el monoteisme per causar tants 
estralls i ser alhora un instrument cultural tan po-
derós i persistent? ¿Quina veritat assenyala, si capti-
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va i repulsa la humanitat en un cicle inacabable de 
violència, reconciliació i aliança?



El primer monoteisme era encara un monoteisme 
naturalista. El déu únic, Aton, era el déu sol. El fa-
raó havia conclòs que els rajos de sol són la font de 
tota vida en sentit literal i també de tota vida possi-
ble en sentit social. Fotosíntesi i llum. Fins aquí, la 
seva innovació no era res de l’altre món. Els anome-
nats politeismes que coneixem de les civilitzacions 
antigues ja havien evolucionat o evolucionarien par-
cialment cap a formes mixtes amb el monoteisme. 
Qui més qui menys es mostraria disposat a admetre 
que rere la diversitat de divinitats hi bategava una 
força divina única. Potser era una força misterio-
sa, segurament conceptual, molt probablement del 
tot abstracta i absoluta, però s’expressava de manera 
particular en manifestacions visibles o almenys re-
cognoscibles del nostre món. 

L’existència d’un Déu únic no era incompatible 
amb l’existència de diversos déus, i no només en un 
sol panteó, com podien ser l’egipci o el grec, sinó 
en tots els panteons de totes les religions del món 
alhora. De fet, era perfectament lògic, des d’aques-
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