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INTRODUCCIO

Si mirem molt de temps una cosa, de sequida n'apareix la
raresa; si la continuem mirant, acabarem veient el mon.
GUSTAVE FLAUBERT

Hr HA LLIBRES QUE PRECEDEIXEN lautor. Que sembla
que fossin alla fora, esperant que algt es decidis a conver-
tir-los en escriptura. No és que siguin estrictament neces-
saris; és que sén urgents. Més que un conglomerat d’idees,
formen un eixam dens de sensacions que només prenen sen-
tit a mesura que es converteixen en paraules, quan sescam-
pen en forma de text per la pagina en blanc.

Vaig sentir la urgéncia d’escriure un llibre com aquest
durant els primers mesos de la pandémia. Enmig del caos
generalitzat: un caos encalmat, que diria Nani Moretti, ates
l'aspecte fantasmal que oferien les grans ciutats buides.
Mestava a casa, tancat, rebent per televisié els repetitius
comunicats de guerra diaris que el govern i els experts te-
nien preparats per a nosaltres, mentre buscava per internet
informacions alternatives que no sempre eren tan delirants
com la propaganda oficial pretenia, perd tampoc tan inno-
cents com es presentaven a si mateixes. Si la superficie del
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8 L’ERA DE LA INCERTESA

mon semblava amansida per la vacuitat, un enrenou inquie-
tant n’agitava, per contra, 'interior. I tot aix0 quedava resu-
mit a les pantalles, convertides, aleshores més que mai, en
la illustracié perfecta de la caverna platonica. En aquestes
pantalles, les diferents ombres de la realitat pugnaven per
colonitzar la ment dels espectadors. Si la informacié oficial
era irremeiablement contestada per les xarxes alternatives,
totes les informacions heterodoxes eren sistematicament ig-
norades pels mitjans de comunicacié generalistes o, si se les
esmentava, només era per desactivar-les mitjangant desqua-
lificacions o insults. La confrontaci era tan desigual i de re-
sultats tan incerts com els que es deriven de I'enfrontament
entre un gran exercit i un grup guerriller. Lestetica, és a dir,
les maneres militars i els uniformes, juguen sempre a favor
dels exeércits a ulls d’aquesta classe mitjana, la mirada de la
qual tendeix a universalitzar-se. Per contra, als guerrillers els
espera la mateixa sort que a tots els esparracats. Per aixd
els rostres coneguts de la televisié sén sempre més fiables
que els espontanis inclassificables de les xarxes socials o les
pagines webs alternatives.

Com un exercit marcant el pas, els telenoticies eren prac-
ticament monotematics i unidimensionals: contagis, hospita-
litzacions, morts. Una grollera orgia estadistica substitutoria
del pensament. Com si aquest dispositiu clarament desinfor-
mador no fos suficient, aviat va apar¢ixer en diversos mitjans
una nova eina de control del pensament, analitzada, entre
altres, per PIGEM (2021: 83): els anomenats fact checkers,
verificadors de dades que, apellant a una autoritat que s’ator-
guen a si mateixos o que els confereix, sense gaire fonament,
la cadena que els contracta, tenen com a missié desactivar,
qualificant-la de romangos, qualsevol afirmacié que no coin-
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INTRODUCCIO 9

cideixi amb la linia informativa oficial. D’alla a la barbarie
només hi havia un pas. Perd no era tant la irracionalitat el
que amenagava la cultura com una racionalitat militaritzada.

En aquell punt, doncs, posar per escrit les meves impres-
sions es va convertir en una obsessié. Escriure em semblava
I'nica manera de preservar una certa integritat moral en-
front d’una operacié de control de la poblacié tan barroera
com la que sestava produint. Eren dos tipus de virus els que
contagiaven la societat: el del SARS-CoV-2 i el de la desin-
formacid. Per sobreviure com a ésser huma, calia separar-los
mentalment, perd no era facil fer-ho amb la ment en un
estat de confusié extrema. Ltinic remei era acudir a lescrip-
tura per posar cert ordre als esdeveniments i les idees que els
envoltaven. No obstant aix0, en una situacié tan enervant,
no hi havia manera de concentrar-se. Ni tan sols vaig acon-
seguir portar un diari de la pandémia com van fer tants al-
tres, no parlem de plasmar de manera sistematica les meves
impressions. Vaig continuar, per contra, en el desconcert i
la indignacié.

Per fi, dos anys després, la tempesta sembla haver-se en-
calmat i fa l'efecte que tot torna a la normalitat. Perd shem
tornat realment a la normalitat o simplement anem oblidant
el que ha passat? Potser ja hem caigut en la barbarie sense
adonar-nos-en, suposant ingénuament que érem capagos de
contenir-ne l'assalt. Altrament, ;no en veurfem constant-
ment I’accié al voltant nostre? Es una bona pregunta: potser
no veiem els signes de la barbarie que ens envolta perque ens
hem quedat moralment cecs. Com diu Byung-Chul Han,
«el poder del régim neoliberal té un aire de finor»." Fins i

! Byung-Chul HaN, «Sis motius pels quals avui no és possible la revolu-
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10 L’ERA DE LA INCERTESA

tot durant el desgavell de la pandémia, la realitat havia mos-
trat un rostre bondadés, un rostre amigable i benefactor que
contrastava, superficialment, amb els rigors dictatorials del
régim xines, encara que no els contradeia realment. Durant
tot aquest temps, ni els politics ni els experts han pogut
evitar que se’ls notés certa admiracié per leficacia xinesa.
Mentre que a la Xina es desplega una barbarie exterior, a les
societats occidentals s’ha interioritzat: el que alla passa als
carrers o a les cases, aqui s"ha desplagat a les ments.

Un estat d’anim més bo em predisposa ara a posar per
escrit les meves reflexions sobre el que ha passat i el que es
continua esdevenint. Se’ns diu, en aquests moments de les
acaballes del 2023, que el virus no ha desaparegut, que ve-
nen la tardor i 'hivern i amb ells torna una grip que va desa-
par¢ixer misteriosament durant la pandémia: la barreja de la
grip i el virus pot ser catastrofica, afirmen uns experts que, a
poc a poc, van tornant timidament als seus llocs a les panta-
lles del televisor. Pel que sembla, hi ha una nova variant: una
més de les moltes que han saturat la nostra imaginacié colo-
nitzada. ;Quina metafora descriu millor 'escenari actual: la
que diu que caminem per la corda fluixa o la que afirma que
ens penja una espasa de Damocles sobre el cap? Podriem dir
que qualsevol de les dues expressions serveix per compren-
dre I'estat d’excepci6 paradoxal en qué estem installats, perd
una imatge situa la responsabilitat en nosaltres, en la nostra
capacitat de mantenir l'equilibri, mentre que I’altra illustra
la nostra dependencia de decisions alienes. Crec que se’ns ha
collocat de manera subrepticia en una zona de perill on la
nostra existéncia sencera penja d’un fil —una altra metafora

cié», El Pais, 6 de novembre del 2022.
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INTRODUCCIO 11

pertinent— sense que en siguem del tot conscients, malgrat
que els mitjans de comunicacié en pregonen constantment
els indicis. Tot ha canviat sense que ho sembli. Lestat d’ex-
cepci6 és, alhora, un estat de ficcid, ja que les possibles catas-
trofes futures de la realitat es confonen amb les hipotetiques
catastrofes narrades per la ficcié audiovisual.

Deia Kierkegaard —a la malenconiosa saviesa del qual
potser hauriem d’apellar amb urgencia ara, en el crepuscle
de la humanitat, tots els que pretenem continuar sent hu-
mans— que, a parer seu, «qui es disposi a escriure un llibre
fara molt bé de considerar per endavant totes les diverses
facetes de 'assumpte que vol tractar. Tampoc no estara gens
malament que, si és possible, tingui present tot el que fins
ara s’ha escrit sobre el tema.»* El consell, en gran mesura
ironic, és al principi de l'estudi que el filosof danes empren
sobre el concepte d’angoixa, perd, tot i respectar el seny que
samaga darrere de la ironia o la ironia que hi ha darrere del
seny aparent, el cert és que no em veig amb anims de seguir
la recomanacié. En materia d’escriptura i pensament, m’in-
clino més aviat per fer cas a Deleuze, que afirmava que «quan
un escriu, quan pensa, és sempre al limit entre el que sabem i
el que no sabemy, ja que «o bé un només diu el que sap,
i aix0 no és res, perqueé el que hom sap és el que sap tothom, i
aleshores no val la pena dir-ho, o bé llavors fem el salt radical
cap al que no sabem» (DELEUZE 2018: 642). Aquest llibre
es proposa fer aquest salt radical, no sense I'angoixa inevita-
ble que acompanya sempre aquesta mena d’accions desme-
surades.

? Seren KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, Trotta, Madrid, 1984,
p- 29.
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12 L’ERA DE LA INCERTESA

No és facil escriure un llibre sobre la realitat contempora-
nia sense la cobertura de cap especialitat. Els especialistes te-
nen l'avantatge de tenir sempre I’ltima paraula, cadasct la
seva, pel que fa a la seva particular area de coneixement, i de
no respondre siné davant dels collegues d’especialitat, dels
quals no es pot esperar una misericordia excessiva. Tampoc
no ¢és facil escriure un llibre sobre la contemporaneitat, sobre
l'ontologia del present, sense tenir una idea clara sobre la
convulsa realitat actual. ;Per qué hauria de fer-ho, doncs, i
com, si parteixo irremeiablement de la ignorancia? L'dnica
excusa possible és voler posar ordre a una sensacié personal
de desconcert. La recerca d’un remei contra I'angoixa.

No es tracta, doncs, de dir als lectors queé han de pensar,
siné de dir-m’ho a mi mateix amb I’esperanga que 'operaci6
d’ordenament, culminada amb éxit o no, pugui ajudar alga
a comprendre alguna cosa. A l'exhortacié anterior, Kierke-
gaard (ibidem) hi afegia que, quan un escriptor es posa defi-
nitivament a escriure un llibre (es referia a ell mateix):

Ho fa amb la cura caracteristica de l'ocell que canta la seva can-
¢6 —si n’hi ha algun que en tregui profit o hi trobi plaer, lla-
vors magnific— i ho edita sense més esfor¢os ni preocupacions,
encara que també sense donar-se la més minima importancia,
pensant, per exemple, que ha esgotat tot 'assumpte o que totes
les generacions de la terra han de ser beneides pel seu llibre felic.
Perqueé cada generacié ha de fer la seva feina i no necessita cohi-
bir-se amb l'extraordinaria empresa de pretendre ser-ho tot per a
les generacions passades i per a les futures. I cada individu, dins
de la generacié respectiva, té el seu propi afany —com també el
té cada dia— i en té prou i de sobres de cuidar-se a si mateix; no
li cal gens abastar tota la contemporaneitat amb la seva preocu-

pacié paternal i provinciana.
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INTRODUCCIO 13

En aixo, Kierkegaard seguia 'exemple, que ara ens pot sem-
blar paradoxal, de Descartes, que indicava que el seu propo-
sit no era «ensenyar el Métode que tothom ha de seguir per
promoure la bona conducta de la Rad, siné mostrar de quina
manera m’he esforcat per guiar la meva propia conducta»
(DESCARTES 2006: 41). Kierkegaard ho recull a Zemor i
tremolor i hi estic plenament d’acord, perqué¢ amb aquest
escrit no pretenc engegar les campanes al vol. En aquestes
linies em dedico només a pensar, més o menys bé; en un
intent gairebé desesperat de tenir a ratlla el caos.

Com sempre que sec a escriure, aquesta vegada també
emprenc el cami de l’assaig. Perd ara es tracta d’assajar un
remei, com he dit, contra I'angoixa. Uangoixa que provoca
el fet que totes les certeses trontollin o ja s’hagin enrunat.
Lassagista no pretén transmetre mai un saber establert, al-
guna cosa que se sap per endavant, sin6 que vol deixar cons-
tancia d’un procés de pensament que mena més a dubtes
que a certeses. Quan es llegeix un assagista cal desconfiar
de la contundéncia aparent de les seves assercions, que no
sén més que punts de suport circumstancials, d’'una fer-
mesa precaria que s’ improvisa, com en lalpinisme, per con-
tinuar escalant.

En el present I'ansietat no és pas escassa, induida per un
relat de la por que sexposa als mitjans de comunicacié amb
la naturalitat amb que s’informa de I’estat del temps (font
d’incertesa, també, per la qiiestié climatica) o de la fluctua-
ci6 borsaria (un esdeveniment angoixant fins i tot per als
que no han invertit mai en borsa). Pot ser, perd, que ens
espanti més el soroll que fan les coses en caure que no pas les
conseqiiencies ultimes de la caiguda. Vivim en un mén
les parts del qual es troben en caiguda lliure constant.
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