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introducció

Si mirem molt de temps una cosa, de seguida n’apareix la 
raresa; si la continuem mirant, acabarem veient el món.

Gustave Flaubert

Hi ha llibres que precedeixen l’autor. Que sembla 
que fossin allà fora, esperant que algú es decidís a conver-
tir-los en escriptura. No és que siguin estrictament neces-
saris; és que són urgents. Més que un conglomerat d’idees, 
formen un eixam dens de sensacions que només prenen sen-
tit a mesura que es converteixen en paraules, quan s’escam-
pen en forma de text per la pàgina en blanc.

Vaig sentir la urgència d’escriure un llibre com aquest 
durant els primers mesos de la pandèmia. Enmig del caos 
generalitzat: un caos encalmat, que diria Nani Moretti, atès 
l’aspecte fantasmal que oferien les grans ciutats buides. 
M’estava a casa, tancat, rebent per televisió els repetitius 
comunicats de guerra diaris que el govern i els experts te-
nien preparats per a nosaltres, mentre buscava per internet 
informacions alternatives que no sempre eren tan delirants 
com la propaganda oficial pretenia, però tampoc tan inno-
cents com es presentaven a si mateixes. Si la superfície del 
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l’era de la incertesa8

món semblava amansida per la vacuïtat, un enrenou inquie
tant n’agitava, per contra, l’interior. I tot això quedava resu-
mit a les pantalles, convertides, aleshores més que mai, en 
la il·lustració perfecta de la caverna platònica. En aquestes 
pantalles, les diferents ombres de la realitat pugnaven per 
colonitzar la ment dels espectadors. Si la informació oficial 
era irremeiablement contestada per les xarxes alternatives, 
totes les informacions heterodoxes eren sistemàticament ig-
norades pels mitjans de comunicació generalistes o, si se les 
esmentava, només era per desactivar-les mitjançant desqua-
lificacions o insults. La confrontació era tan desigual i de re-
sultats tan incerts com els que es deriven de l’enfrontament 
entre un gran exèrcit i un grup guerriller. L’estètica, és a dir, 
les maneres militars i els uniformes, juguen sempre a favor 
dels exèrcits a ulls d’aquesta classe mitjana, la mirada de la 
qual tendeix a universalitzar-se. Per contra, als guerrillers els  
espera la mateixa sort que a tots els esparracats. Per això  
els rostres coneguts de la televisió són sempre més fiables 
que els espontanis inclassificables de les xarxes socials o les 
pàgines webs alternatives.

Com un exèrcit marcant el pas, els telenotícies eren pràc-
ticament monotemàtics i unidimensionals: contagis, hospita-
litzacions, morts. Una grollera orgia estadística substitutòria 
del pensament. Com si aquest dispositiu clarament desinfor-
mador no fos suficient, aviat va aparèixer en diversos mitjans 
una nova eina de control del pensament, analitzada, entre 
altres, per Pigem (2021: 83): els anomenats fact checkers, 
verificadors de dades que, apel·lant a una autoritat que s’ator-
guen a si mateixos o que els confereix, sense gaire fonament, 
la cadena que els contracta, tenen com a missió desactivar, 
qualificant-la de romanços, qualsevol afirmació que no coin-
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introducció 9

cideixi amb la línia informativa oficial. D’allà a la barbàrie 
només hi havia un pas. Però no era tant la irracionalitat el 
que amenaçava la cultura com una racionalitat militaritzada.

En aquell punt, doncs, posar per escrit les meves impres-
sions es va convertir en una obsessió. Escriure em semblava 
l’única manera de preservar una certa integritat moral en-
front d’una operació de control de la població tan barroera 
com la que s’estava produint. Eren dos tipus de virus els que 
contagiaven la societat: el del SARS-CoV-2 i el de la desin-
formació. Per sobreviure com a ésser humà, calia separar-los 
mentalment, però no era fàcil fer-ho amb la ment en un 
estat de confusió extrema. L’únic remei era acudir a l’escrip-
tura per posar cert ordre als esdeveniments i les idees que els 
envoltaven. No obstant això, en una situació tan enervant, 
no hi havia manera de concentrar-se. Ni tan sols vaig acon-
seguir portar un diari de la pandèmia com van fer tants al-
tres, no parlem de plasmar de manera sistemàtica les meves 
impressions. Vaig continuar, per contra, en el desconcert i 
la indignació.

Per fi, dos anys després, la tempesta sembla haver-se en-
calmat i fa l’efecte que tot torna a la normalitat. Però ¿hem 
tornat realment a la normalitat o simplement anem oblidant 
el que ha passat? Potser ja hem caigut en la barbàrie sense 
adonar-nos-en, suposant ingènuament que érem capaços de 
contenir-ne l’assalt. Altrament, ¿no en veuríem constant-
ment l’acció al voltant nostre? És una bona pregunta: potser 
no veiem els signes de la barbàrie que ens envolta perquè ens 
hem quedat moralment cecs. Com diu Byung-Chul Han, 
«el poder del règim neoliberal té un aire de finor».1 Fins i 

	 1	 Byung-Chul Han, «Sis motius pels quals avui no és possible la revolu-
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l’era de la incertesa10

tot durant el desgavell de la pandèmia, la realitat havia mos-
trat un rostre bondadós, un rostre amigable i benefactor que 
contrastava, superficialment, amb els rigors dictatorials del 
règim xinès, encara que no els contradeia realment. Durant 
tot aquest temps, ni els polítics ni els experts han pogut 
evitar que se’ls notés certa admiració per l’eficàcia xinesa. 
Mentre que a la Xina es desplega una barbàrie exterior, a les 
societats occidentals s’ha interioritzat: el que allà passa als 
carrers o a les cases, aquí s’ha desplaçat a les ments.

Un estat d’ànim més bo em predisposa ara a posar per 
escrit les meves reflexions sobre el que ha passat i el que es 
continua esdevenint. Se’ns diu, en aquests moments de les 
acaballes del 2023, que el virus no ha desaparegut, que ve-
nen la tardor i l’hivern i amb ells torna una grip que va desa-
parèixer misteriosament durant la pandèmia: la barreja de la 
grip i el virus pot ser catastròfica, afirmen uns experts que, a 
poc a poc, van tornant tímidament als seus llocs a les panta-
lles del televisor. Pel que sembla, hi ha una nova variant: una 
més de les moltes que han saturat la nostra imaginació colo-
nitzada. ¿Quina metàfora descriu millor l’escenari actual: la 
que diu que caminem per la corda fluixa o la que afirma que 
ens penja una espasa de Dàmocles sobre el cap? Podríem dir 
que qualsevol de les dues expressions serveix per compren-
dre l’estat d’excepció paradoxal en què estem instal·lats, però 
una imatge situa la responsabilitat en nosaltres, en la nostra 
capacitat de mantenir l’equilibri, mentre que l’altra il·lustra 
la nostra dependència de decisions alienes. Crec que se’ns ha 
col·locat de manera subreptícia en una zona de perill on la 
nostra existència sencera penja d’un fil —una altra metàfora 

ció», El País, 6 de novembre del 2022 .
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introducció 11

pertinent— sense que en siguem del tot conscients, malgrat 
que els mitjans de comunicació en pregonen constantment 
els indicis. Tot ha canviat sense que ho sembli. L’estat d’ex-
cepció és, alhora, un estat de ficció, ja que les possibles catàs-
trofes futures de la realitat es confonen amb les hipotètiques 
catàstrofes narrades per la ficció audiovisual.

Deia Kierkegaard —a la malenconiosa saviesa del qual 
potser hauríem d’apel·lar amb urgència ara, en el crepuscle 
de la humanitat, tots els que pretenem continuar sent hu-
mans— que, a parer seu, «qui es disposi a escriure un llibre 
farà molt bé de considerar per endavant totes les diverses 
facetes de l’assumpte que vol tractar. Tampoc no estarà gens 
malament que, si és possible, tingui present tot el que fins 
ara s’ha escrit sobre el tema.»2 El consell, en gran mesura 
irònic, és al principi de l’estudi que el filòsof danès emprèn 
sobre el concepte d’angoixa, però, tot i respectar el seny que 
s’amaga darrere de la ironia o la ironia que hi ha darrere del 
seny aparent, el cert és que no em veig amb ànims de seguir 
la recomanació. En matèria d’escriptura i pensament, m’in-
clino més aviat per fer cas a Deleuze, que afirmava que «quan 
un escriu, quan pensa, és sempre al límit entre el que sabem i  
el que no sabem», ja que «o bé un només diu el que sap,  
i això no és res, perquè el que hom sap és el que sap tothom, i  
aleshores no val la pena dir-ho, o bé llavors fem el salt radical 
cap al que no sabem» (Deleuze 2018: 642). Aquest llibre 
es proposa fer aquest salt radical, no sense l’angoixa inevita-
ble que acompanya sempre aquesta mena d’accions desme-
surades.

	 2	 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Trotta, Madrid, 1984, 
p. 29.
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No és fàcil escriure un llibre sobre la realitat contemporà-
nia sense la cobertura de cap especialitat. Els especialistes te-
nen l’avantatge de tenir sempre l’última paraula, cadascú la 
seva, pel que fa a la seva particular àrea de coneixement, i de 
no respondre sinó davant dels col·legues d’especialitat, dels 
quals no es pot esperar una misericòrdia excessiva. Tampoc 
no és fàcil escriure un llibre sobre la contemporaneïtat, sobre 
l’ontologia del present, sense tenir una idea clara sobre la 
convulsa realitat actual. ¿Per què hauria de fer-ho, doncs, i 
com, si parteixo irremeiablement de la ignorància? L’única 
excusa possible és voler posar ordre a una sensació personal 
de desconcert. La recerca d’un remei contra l’angoixa.

No es tracta, doncs, de dir als lectors què han de pensar, 
sinó de dir-m’ho a mi mateix amb l’esperança que l’operació 
d’ordenament, culminada amb èxit o no, pugui ajudar algú 
a comprendre alguna cosa. A l’exhortació anterior, Kierke-
gaard (ibidem) hi afegia que, quan un escriptor es posa defi-
nitivament a escriure un llibre (es referia a ell mateix):

Ho fa amb la cura característica de l’ocell que canta la seva can-
çó —si n’hi ha algun que en tregui profit o hi trobi plaer, lla-
vors magnífic— i ho edita sense més esforços ni preocupacions, 
encara que també sense donar-se la més mínima importància, 
pensant, per exemple, que ha esgotat tot l’assumpte o que totes 
les generacions de la terra han de ser beneïdes pel seu llibre feliç. 
Perquè cada generació ha de fer la seva feina i no necessita cohi-
bir-se amb l’extraordinària empresa de pretendre ser-ho tot per a 
les generacions passades i per a les futures. I cada individu, dins 
de la generació respectiva, té el seu propi afany —com també el 
té cada dia— i en té prou i de sobres de cuidar-se a si mateix; no 
li cal gens abastar tota la contemporaneïtat amb la seva preocu-
pació paternal i provinciana. 
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En això, Kierkegaard seguia l’exemple, que ara ens pot sem-
blar paradoxal, de Descartes, que indicava que el seu propò-
sit no era «ensenyar el Mètode que tothom ha de seguir per 
promoure la bona conducta de la Raó, sinó mostrar de quina 
manera m’he esforçat per guiar la meva pròpia conducta» 
(Descartes 2006: 41). Kierkegaard ho recull a Temor i 
tremolor i hi estic plenament d’acord, perquè amb aquest 
escrit no pretenc engegar les campanes al vol. En aquestes 
línies em dedico només a pensar, més o menys bé; en un 
intent gairebé desesperat de tenir a ratlla el caos.

Com sempre que sec a escriure, aquesta vegada també 
emprenc el camí de l’assaig. Però ara es tracta d’assajar un 
remei, com he dit, contra l’angoixa. L’angoixa que provoca 
el fet que totes les certeses trontollin o ja s’hagin enrunat. 
L’assagista no pretén transmetre mai un saber establert, al-
guna cosa que se sap per endavant, sinó que vol deixar cons-
tància d’un procés de pensament que mena més a dubtes 
que a certeses. Quan es llegeix un assagista cal desconfiar 
de la contundència aparent de les seves assercions, que no 
són més que punts de suport circumstancials, d’una fer-
mesa precària que s’improvisa, com en l’alpinisme, per con-
tinuar escalant.

En el present l’ansietat no és pas escassa, induïda per un 
relat de la por que s’exposa als mitjans de comunicació amb 
la naturalitat amb què s’informa de l’estat del temps (font 
d’incertesa, també, per la qüestió climàtica) o de la fluctua
ció borsària (un esdeveniment angoixant fins i tot per als 
que no han invertit mai en borsa). Pot ser, però, que ens 
espanti més el soroll que fan les coses en caure que no pas les  
conseqüències últimes de la caiguda. Vivim en un món  
les parts del qual es troben en caiguda lliure constant.
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