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Els secrets que amaga la biblioteca de Rosalia

Editorials, fans i tuiters escruten els llibres que apareixen a les xarxes socials de la cantant,

convertida en gurú literària. Els seus autors predilectes, de Simone Weil a Ocean Vuong,

dibuixen un imaginari que també influeix la seva música

Il·lustració de portada de Babelia.
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Aquest setembre, Rosalia va trencar un silenci de setmanes amb un photo dump de final d’estiu. Una pila

de llibres boca avall a la segona foto va activar un mecanisme ja habitual. Editorials, fans i tuitaires

presumptament a l’atur es van llençar a esbrinar quins títols llegia l’artista del Baix Llobregat. Camille

Paglia i Charles Bukovski van sortir de seguida. Un volum prim d’Acantilado va generar més dubtes:

Confesión, de Tolstoi? Hombres fatales, d’Elisenda Julibert? La disseminació de subtils pistes virtuals és

fonamental a l’univers comunicatiu de Rosalia, i els seus seguidors no necessiten cap pretext per sumar-

se al joc. Per a aquells que gaudeixen furgant el zeitgeist a la recerca d’influències, corrents i potencials

associacions, la incorporació de llibres a les seves publicacions ha obert un portal de bucles infinits.

El 29 d'agost del 2022, Rosalía va publicar aquesta foto a Xile. Els experts van trigar una mica a descobrir que la contraportada del llibre corresponia a 'En la Tierra

somos fugazmente grandiosos', d'Ocean Vuong.

Ocean Vuong, poeta vietnamita criat als Estats Units, va ser un dels primers a treure el cap pel portal. Era

agost de 2022 i Rosalia es trobava de gira a Xile quan va mostrar en una publicació la contracoberta d’un

llibre groc. Després d’utilitzar un ull de peix per calcular el gruix del volum, la mateixa editorial —

Anagrama— va concloure que era En la Tierra somos fugazmente grandiosos, la primera novel·la de

Vuong (en català s’ha traduït com En aquest món, per un moment, som grandiosos). La cantant va

despatxar dubtes poc després quan el va definir com el seu escriptor “preferit del món mundial”. També
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el va citar a la seva entrevista amb Penélope Cruz a Vogue: “Les normes són com els carrers, només et

poden dur a llocs coneguts”.

Com Rosalia, Vuong tendeix a deconstruir el llenguatge. El seu mètode és el dels cabalistes medievals,

místics jueus que creien que la Torà precedia la creació, i que aïllar i reordenar les síl·labes del llibre era

una manera d’intuir el missatge indirecte, evasiu i capritxós de Déu. Escrita en anglès, en segona persona

del singular, En aquest món… és una carta a la seva mare, una immigrant vietnamita que es mata a

treballar en un suburbi paupèrrim de Connecticut i que mai va aprendre a llegir. Vuong reconstrueix les

guerres —íntimes i literals— de mare i àvia, alhora que el seu desvetllament sexual i sentimental amb

Trevor, un adolescent blanc que viu en una caravana i que lluita la seva pròpia guerra contra el fentanil.

Més que fer servir el llenguatge com a eina, Vuong busca respostes dins seu. Observa la composició de les

paraules, juga amb dobles significats, extreu síl·labes per crear conceptes nous. Entén que “els noms no

són res més que miratges” que transformen allò que anomenen, així com es transformen uns en altres els

animals que apareixen al llibre. Aurons ferits a la carretera, macacos el cervell dels quals és devorat en un

ritual vietnamita de fertilitat. Papallones monarques de color ocre i vermell que “s’expandeixen per l’aire

blanc com un doll de sang”.

La papallona com a símbol de metamorfosi és la insignia de Motomami, l’àlbum on Rosalía descompon

tant el llenguatge com els gèneres musicals que el componen. (En la cançó ‘Saoko’: “Una mariposa. / Yo

me transformo”). No és difícil intuir per què Vuong li resulta inspirador. Creador superdotat d’imatges i

estats d’ànim, Vuong va modelar els seus carrers: va inventar un gènere propi, i només després d’assumir

aquest risc creatiu va esdevenir un fenomen supervendes traduït a 27 idiomes. (‘Bizcochito’: “No basé mi

carrera en tener hits. / Tengo hits porque yo senté las bases”). Com la cantant, té una fixació pel que és

canviant i efímer, el que brilla amb una llum estranya quan està a punt de deixar de ser el que és, des dels

fenòmens naturals fins a la pròpia fama. “Una flor només la veiem cap al final de la seva vida, quan acaba

de florir i ja va de camí a convertir-se en paper d’estrassa”, reflexiona Vuong. (‘Sakura’: “Flor de sakura. /

Flor de sakura. / Ser una popstar nunca te dura).

El seu àlbum El mal querer estava inspirat en ‘Flamenca’, un roman prohibit del segle

XIII que va passar a ser número 1 de vendes a Amazon
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L’assumpte Vuong va consolidar la faceta de prescriptora literària de Rosalía. L’havia estrenat anys

enrere, quan va revelar que el seu àlbum El mal querer estava inspirat en Flamenca, un roman prohibit

del segle XIII que va passar a ser número 1 en vendes a Amazon. Agua y jabón (Anagrama), l’assaig sobre

elegància involuntària de Marta D. Riezu, és un altre èxit sui generis que va aparèixer l’estiu passat al seu

Instagram. Inicialment publicat per l’editorial independent Terranova, el llibre va esgotar existències de

la nit al dia i es va convertir en objecte de col·leccionista. No va arribar al gran públic, ni a la biblioteca de

Rosalía, fins que Anagrama el va reeditar en versió de butxaca i va allargar la seva vida de fenomen de

vendes persistent.

L’assaig és fragmentari, un catàleg d’observacions i preferències que mira de donar forma a la idea que té

Riezu d’elegància: un concepte fugisser que relaciona amb “l’alegria discreta, el gest generós, el que

prefereix passar desapercebut i fuig del mercadeig i del soroll”. En persones, objectes i actituds prioritza

el que és sòlid i discret contra la imitació mediocre i precipitada; pot llegir-se com un manifest anti-Ikea.

(‘Con altura’: “Esto es pa que quede. / Lo que yo hago dura”). El criteri de Riezu és personal, subjectiu i

arbitrari; aprova o descarta de manera categòrica. Cal cuidar allò en què ningú es fixa —”una entretela

ben meditada, un codi programat amb pulcritud, un baix relleu amagat”— perquè “Déu ho veu”. El

quadern gris, de Josep Pla, és “un llibre perfecte”. L’objecte mingei japonès, el summum de l’honestedat.

“Em semblen elegants els diners en efectiu”, afirma en una oda contraintuïtiva al bitllet grapejat. “Em

fascina el disseny dels bitllets, el seu tacte quan ja fa temps que donen voltes, el seu poder al·legòric: a

canvi d’un paper obtinc un desig”. (‘Chicken Teriyaki’: “En Nueva York visitando a mi joyero. / Solo quiere

cash, yo le doy mi dinero. / Un billete, dos billetes. / Una tienda de billetes”).

El que vol definir Riezu és una amalgama de coses que aporten valor i solidesa al món i contraresten la

seva mesquinesa. Si els seus crítics la qualifiquen de reaccionària, és per la seva preferència manifesta per

valors i actituds de tota la vida. (Una “formació espiritual” que no s’aprèn “ni en un perfil d’Instagram ni

llegint entrevistes a Byung-Chul Han”). Lloa l’esforç humil i el talent generós; també “la rutina, el recer de

l’estabilitat, l’equilibri” que va obtenir durant la seva infantesa gràcies a “una família que sabia que només

comptava amb l’esforç, i potser amb una mica de sort”. (‘Bulerías’: “Yo no tuve que hacer / nada que me

arrepienta ni de que yo lamente ahora / para mantenerme en pie. / Yo me maté 24-7. / Eso es lo que tuve

que hacer”).
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El 3 d'abril, Rosalia va pujar al seu compte d'Instagram una fotografia datada a Mèxic on es veia un llibre de Simone Weil 'La gravedad y la gracia'.

“Si l’elegància els sona massa pretensiosa, pensin en la gràcia”, indica Riezu a la introducció. “És més viva i

menys solemne, i també té caràcter i integritat”. La gràcia com a salvació, com a contrapès a la gravetat i

l’abjecció que hi ha al món i en cadascun de nosaltres; la gràcia com a única manera d’escapar de la força

de la gravetat, la llei central de l’univers. Aquests conceptes són els que fa servir la filòsofa francesa

Simone Weil al seu llibre més conegut, publicat el 1947 i que es compon de les anotacions disperses que

va deixar en els seus quaderns abans de morir prematurament. Encara que l’espiritualitat de Rosalía no

és cap secret (‘Hentai’: “Lo segundo es chingarte. / Lo primero es Dios”), l’aparició de La gravedad y la

gracia (Trotta, en català a Fragmenta) al seu Instagram va causar un discret enrenou en la intersecció

entre fans de la música pop i la filosofia cristiana.

Weil, jueva que va abraçar el cristianisme, va intentar viure d’acord amb el seu pensament complex i

variable. Es va enrolar en una cadena de muntatge per comprendre l’aflicció espiritual del treballador de

fàbrica. Malgrat sofrir migranyes terribles, va passar els seus últims dies a la França ocupada treballant al

camp, en condicions anàlogues a les dels camperols més curtits. Ja a l’exili, ingressada a l’hospital, es va

negar a ingerir més calories diàries que les que consumien els membres de la resistència francesa (fet

que sens dubte va accelerar la seva mort). Un repàs a les seves intuïcions filosòfiques fa intel·ligible

aquesta vida de santa medieval. La filosofia no havia de ser una palla abstracta i autoreferencial, sinó

alguna cosa que pogués concretar-se en la vida de les persones. La primera revolució havia de ser

l’espiritual, la que lidera cada individu al seu interior.

Hi ha un moment d’En aquest món, per un moment, som grandiosos en què Ocean Vuong cita Weil. És la

primera vegada que el narrador practica sexe anal, al terra en un graner: “el goig perfecte exclou fins i tot

el mateix sentiment de goig, perquè en l’ànima satisfeta per l’objecte no hi queda cap racó per dir jo”.

(’Hentai: “So, so, so, so, so, so good”). Vuong equipara el “goig perfecte” de la comunió sexual a la renúncia

íntegra del jo que Weil creu necessària per accedir a la gràcia, l’única excepció a la llei brutal de la
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gravetat que regeix la vida a la Terra. La salvació requereix una acceptació del buit, “suspendre en un

mateix el treball de la imaginació que tendeix perpètuament a tapar les fissures per on passaria la

gràcia”: buidar-se d’un mateix per convertir-se en un recipient de la gràcia divina. (‘CUUUUuuuuuute’:

“Keep it cute, manito, keep it cute. / Que aquí el mejor artista es Dios).

Per la seva presència i manierismes, podria semblar que no existeix figura més antagònica a Weil que la

crítica d’art i comentarista cultural Camille Paglia. No obstant això, malgrat definir-se com a atea, Paglia

subscriu un respecte per la religió en tant que inspiradora de grans obres d’art, i per ser “una lent

metafísica a través de la qual podem observar la immensitat i la sublimitat de l’univers”. Una selecció dels

seus articles sota el títol Feminismo pasado y presente (Turner) va ser un dels llibres que internet va

identificar en un post de Rosalía de setembre.

Fotografia del compte d'Instagram de Rosalia, publicada el 7 de setembre, on es distingeix damunt del llit la contraportada del llibre 'Femenismo pasado y presente',

de Camille Paglia.

Definir Paglia com a feminista heterodoxa seria edulcorar l’efecte polaritzador de l’escriptora tenint en

compte que la seva òpera prima, un estudi exhaustiu de la sexualitat en l’art titulat Sexual Personae, va ser

comparada amb el Mein Kampf per part de les feministes del moment. Paglia, de 76 anys, es va guanyar la

seva fama de polemista estrident allà a les guerres culturals dels setanta i vuitanta. Sovint es caricaturitza

la seva cosmovisió atàvica i es critica el seu rebuig al feminisme victimitzador de campus; però la seva

prosa, vigoritzant i plena d’intuïcions elèctriques, continua sense igualar en la literatura del gènere.

“Llegim els autors més importants no perquè tot el que diuen sigui la veritat de l’evangeli”, va dir Paglia

en la conferència de 1991 que obre el llibre, “sinó perquè ens obren la imaginació, ens augmenten el

quocient intel·lectual i ens activen cèl·lules cerebrals que ni tan sols sabíem que teníem”. Una afirmació

que podria aplicar-se a la seva obra.
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“Llegim els autors més importants, no perquè tot el que diuen sigui la veritat de

l’evangeli, sinó perquè ens obren la imaginació”, va assegurar Camille Paglia en una

conferència el 1991

Aquesta conferència hilarant mostra una Paglia deslligada, que gesticula disposada a desembeinar

l’espasa i lluitar a mort en defensa dels déus pagans. L’objecte de la seva ira és una professora que en una

ponència va utilitzar revistes contemporànies per denunciar l’opressió de la dona: una actitud nociva i

psicòtica i un ultratge imperdonable a l’altar de la bellesa. “La bellesa és un valor humà etern”, remata,

“no un truc inventat per un grupet de publicistes sinistres en una habitació de Madison Avenue”. Al seu

món no existeix distinció entre alta i baixa cultura: els ídols pop encarnen arquetips presents en la

literatura i l’art des del principi dels temps. Les revistes de moda “formen part de la història de l’art”. El

seu heroi personal és David Bowie, l’artista total de la transformació, el creador androgin que flueix entre

l’universal masculí i el femení sense ser mai un ni l’altre. (‘Saoko’: “Make up de drag queen. / Yo me

transformo”).

La tàcita prescripció de Rosalia és molt variada. En aquesta imatge del seu Instagram del 13 de setembre del 2022 es veu el llibre 'El alma de las flores', de Kaneko

Misuzu.

Transitar pel món literari de Rosalía —almenys per la petita fracció que n’ha compartit amb el seu públic

— és impregnar-se de la barreja de sagrat i profà que reverbera en la seva música i univers visual.

Transformació, evolució, gràcia, Déu; fama, elegància, sexe, bitllets. Peces del puzle que Rosalía va

muntant amb la seva música, com un cabalista jugant amb les síl·labes per trobar la veu de Déu.
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En la Tierra somos fugazmente grandiosos

Ocean Vuong

Traducció de Jesús Zulaika Goicoechea

Anagrama, 2020

232 pàgines. 19,90 euros

 

Flamenca

Anònim

Traducció, notes i pròleg d'Anton M. Espadaler

Roca, 2019

192 pàgines. 16 euros

 

Agua y jabón

Marta D. Riezu

Anagrama, 2022

240 pàgines. 12,90 euros

 

La gravedad y la gracia

Simone Weil

Traducció, notes i introducció de Carlos Ortega

Trotta, 2007

212 pàgines. 18 euros

Llista de lectures SUSCRÍBETE
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Feminismo pasado y presente

Camille Paglia

Traducció de Gabriela Bustelo

Turner, 2018

96 pàgines. 9,90 euros

 

Sexual Personaje

Camille Paglia

Traducció de Pilar Vazquez Álvarez

Deusto, 2020

864 pàgines. 23,95 euros

Comentarios Normas 

Más información

El ‘duende’ de la Rosalia ve de lluny
CARLA TURRÓ

Rosalía, el mapa dels orígens
CRISTIAN SEGURA | BARCELONA
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