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pròleg

Vinc d’una família d’una petita ciutat de Gra-
nada. Els estius de la meva infantesa els passava allà, 
a Guadix, i alguns dels records que en tinc són: la 
meva àvia per part de pare, que es deia Angustias, 
vestida sempre de negre pel meu avi, mort feia més 
de vint anys; la meva àvia per part de mare, que  
es deia Ascensión, baixant a resar a la Mare de Déu 
cada nit; les veïnes del barri que vetllaven, una set-
mana cada una, una marededeu amb mantell blau 
cel, protegida per una petita urna de fusta guarnida 
amb espelmes i flors. 

Jo estic batejada i he fet la comunió. Quan era 
petita tenia un Jesuset petit a la tauleta de nit i amb 
la mare li resàvem cada nit abans d’anar a dormir. 
Ara bé, quan més endavant vaig voler deixar-ho de 
fer, no hi va posar problemes. En això era flexible 
i ella mateixa anava a missa molt de tant en tant. 
El meu pare no havia mostrat mai cap inclinació 



religiosa, potser pel fet d’haver passat la infància en 
un internat de capellans. Quan va ser l’hora d’anar 
a l’escola, la mare va proposar una escola religio- 
sa a prop de casa i el pare s’hi va negar rotundament. 
Va ser així que vaig acabar estudiant en una escola 
pública, laica i catalana.

No recordo bé quan vaig prendre consciència 
que no soc una persona creient. Vaig fer la comu-
nió perquè m’agradava el vestit i, dels cursos de 
catequesi, només en recordo que el catequista era 
un bon jan, jove i simpàtic, i que, quan parlava, 
acumulava grumolls de saliva blanca a les comis-
sures dels llavis. A mi allò em feia molta angúnia i 
procurava no mirar-lo a la cara perquè, si ho feia, 
aquells grumolls (que s’estiraven com xiclets al ritme 
de les vocalitzacions) em feien impossible mirar en-
lloc més, com si tinguessin un poder hipnòtic. Em 
provocava tanta angoixa que era incapaç d’escoltar 
res del que ens ensenyava. 

Potser per aquest motiu, quan l’escriptora i 
editora Anna Punsoda em va trucar per propo-
sar-me escriure un assaig sobre el quart mana-
ment, «Honraràs pare i mare», vaig adonar-me que 
n’havia oblidat l’existència. A la web de la Bíblia 
Catalana Interconfessional hi diu: «Honra el pare 
i la mare. Així tindràs llarga vida en el país que et 

dona el Senyor, el teu Déu» (Ex 20,12), i «En efecte, 
Déu ha dit: Honra el pare i la mare. I també: Qui 
maleeixi el pare o la mare, serà condemnat a mort»  
(Mt 15,4).

Comencem bé, vaig pensar. No soc una persona 
que s’amagui les vergonyes. Al contrari, a la meva 
primera novel·la en vaig exposar unes quantes. Però, 
esclar, aquí hi diu que, si maleeixes el pare o la 
mare, seràs condemnat a mort. ¿Què t’ha de passar, 
llavors, quan has fotut una bufetada a ta mare a  
la cara? ¿Hi ha un cercle de l’infern especial per 
a la gent com jo? 

Vaig foragitar aquests pensaments i vaig continuar 
la recerca d’informació. A Catholic.net hi deia (la 
traducció del castellà és meva):

Els pares són els primers responsables de l’educació dels 
fills. Sobretot, testimonia aquesta responsabilitat la creació 
d’una llar, en la qual la tendresa, el perdó, el respecte,  
la fidelitat i el servei desinteressat han de ser la norma. La 
llar és un espai apropiat per a l’educació de les virtuts 
[…]. Durant la infantesa, el respecte i l’afecte dels pares 
es tradueix sobretot en la cura i l’atenció que consagren 
a l’educació dels fills i a l’aprovisionament de les seves 
necessitats físiques i espirituals. Al llarg del creixement, 
aquests mateixos respecte i dedicació menen els pares a 
ensenyar als fills l’ús recte de la raó i la llibertat.
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Això em va interessar més: tendresa, perdó, respecte, 
fidelitat, servei desinteressat, cures, educació, neces-
sitats físiques i espirituals. Sembla natural que, si un 
infant creix i es desenvolupa en una llar i un entorn 
en què tot això està assegurat, se sentirà agraït i 
voldrà, en el futur, retornar l’afecte i les bones cures 
rebudes als progenitors que les hi han proporcionat, 
sobretot en època de vellesa. 

Però aquests supòsits contrasten amb les xifres 
del Ministeri de Sanitat del 2018, per posar un 
exemple, en què es van registrar un total de 1 462 
ancians abandonats a tot l’Estat espanyol. També 
durant la pandèmia de la covid-19 es va fer èmfasi 
en la multitud de casos de persones grans en situació 
d’abandonament a les residències, i el reguitzell de 
cadàvers sense reclamar.

¿Com s’entenen aquestes dades? La Bíblia pres-
suposa que els progenitors oferiran un vincle segur 
als fills. Però això és molt pressuposar. Soc psicòloga 
infantil i de família, i he treballat amb infants adop-
tats i en acolliment. Jo mateixa vinc d’una família 
en què les addiccions han sigut molts presents. ¿Què 
passa quan els nostres pares no ens poden oferir 
l’afecte i les bones cures que la Bíblia dona per fets? 
¿És possible honrar pare i mare quan hi ha negli-
gència, abús, maltractament físic o abandonament? 

La Bíblia diu que qui no honri els seus progenitors 
morirà sense perdó, però, ¿i si la teva vida o la teva 
integritat mental depenen de no fer-ho? ¿No és més 
savi sortir corrents i no mirar enrere? Respondre a 
aquesta qüestió és l’objectiu d’aquest breu assaig.
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1

progr amats per vincular-nos

1 vincle segur, v incle insegur 
 i v incle ambivalent

L’any 1940, anna freud, psicoanalista i filla de 
Sigmund Freud, va comprendre la importància de les 
alteracions en el desenvolupament quan va començar 
a recollir pels carrers de Londres infants que havien 
quedat orfes durant la Segona Guerra Mundial. Però 
va ser John Bowlby, psiquiatre i psicoanalista britànic, 
qui va conceptualitzar més a fons la importància de 
les primeres relacions en el desenvolupament humà a  
través de l’observació de molts d’aquests infants, 
separats de les famílies d’origen durant la guerra.

La idea central de la teoria del vincle de Bowlby 
és que els humans naixem amb la necessitat innata 
d’establir vincles afectius amb els cuidadors de refe-
rència i que aquests vincles primerencs tindran un 
paper crucial en el nostre desenvolupament social, 
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cuidador, mostren poc malestar quan se’n separen i 
eviten buscar consol o proximitat en el retrobament. 
Han après que les seves necessitats no són ateses  
de manera consistent i per això han desenvolupat 
independència i minimitzen l’expressió emocional.

iii Vincle ansiós-ambivalent: aquests infants 
mostren malestar intens quan se separen del cuidador 
i un comportament ambivalent en el moment de la 
retrobada: busquen consol i alhora s’hi resisteixen. 
Una criança inconsistent fa que aquests infants visquin 
amb ansietat i desconfiança per la disponibilitat i la 
resposta del cuidador.

iv Vincle desorganitzat-desorientat: els infants 
fan servir estratègies contradictòries per gestionar 
l’estrès i, en la cerca de consol del cuidador, es mostren 
atemorits o desorientats, cosa que suggereix conflictes 
no resolts o experiències traumàtiques.

Hi ha prou evidències per dir que el sistema de vincles 
que establim en la infància continua influint-nos 
durant l’edat adulta i que tendim a seleccionar pa-
relles socials que siguin proclius a confirmar aquests 
models internalitzats. Les persones amb vincles 
segurs tenen una visió més positiva de la naturalesa 
humana i perceben les relacions com a font de suport 
i confiança; tenen més recursos per gestionar l’estrès 

emocional i cognitiu, perquè assentaran la base de 
les relacions i dels vincles que establirem durant la 
vida adulta (ja sigui en relacions amoroses, d’amistat, 
amb professors, amb terapeutes o fins i tot amb Déu).

Segons Bowlby, l’objectiu natural del vincle és 
enfortir el sentiment de seguretat de les persones: per-
cebre el món com un lloc segur i poder comptar amb 
els altres quan necessitem protecció i suport. L’autor 
defensava —i la recerca posterior ha corroborat les 
seves tesis— que el sistema d’aferrament és universal 
entre cultures i espècies, perquè els principis bàsics 
els podem trobar en totes les societats humanes i en 
altres mamífers no humans, com els primats. 

Més endavant, Mary Ainsworth, psicòloga i psi-
coanalista americana, va perfeccionar aquesta teoria. 
Va desenvolupar el concepte d’«estils d’aferrament» i 
en va identificar quatre:

i Vincle segur: els infants mostren un bon 
equilibri entre l’exploració de l’entorn i la proximitat 
amb el cuidador. Si aquest marxa, expressen malestar, 
però es calmen fàcilment quan torna; confien en la 
seva disponibilitat i capacitat de resposta, cosa que els 
porta a construir una base segura per a l’exploració 
i la regulació emocional.

ii Vincle insegur-evitatiu: els infants amb aquest 
estil de vinculació tendeixen a evitar o ignorar el 
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d’amagar-se mentre els seus pares eren deportats i 
assassinats a Auschwitz. Quan va acabar la guerra, 
va poder reunir-se amb la seva germana i van traslla-
dar-se a viure amb uns oncles. Va estudiar medicina i 
va interessar-se per la resiliència i l’efecte del trauma. 

La paraula resiliència ve del llatí resilire, que vol 
dir ‘tornar enrere’ o ‘saltar de nou’. L’origen del con-
cepte ve del camp de la física, on es va fer servir per 
descriure la capacitat d’un material per recuperar la 
forma original després d’haver sigut deformat per 
una força externa (per exemple, la goma). En el llibre 
Els aneguets lletjos. La resiliència: una infància infeliç 
no determina la vida, Cyrulnik se centra en la versió 
psicològica del concepte de resiliència, que és la capa-
citat de les persones de recuperar-se després de viure 
situacions traumàtiques, és a dir, de resistir i reparar-se 
psíquicament. Cyrulnik remarca el fet que la resilièn-
cia no té relació amb la invulnerabilitat, l’èxit social 
o l’oblit del passat, sinó amb la capacitat de pensar 
el trauma d’una manera que ens resulti suportable. 
Diu l’autor que un trauma no és un destí, sinó una 
ferida que s’inscriu en la nostra història. Dona molta 
importància a «la metamorfosi de la representació de 
la ferida» (2006: 24) i no només a la cicatrització, 
és a dir, creu que cal que siguem conscients de la 
fragilitat de la nostra existència i comprenguem que 

i necessiten menys mecanismes de defensa (que 
en general distorsionen la percepció de la realitat, 
limiten la flexibilitat cognitiva i generen conflictes 
en les relacions). El vincle segur també es relaciona 
amb una autoestima i una competència més bones 
i amb una identitat més coherent i organitzada.

Però no cal tenir un entorn perfecte per establir 
vincles segurs. Winnicot, pediatre i psicoanalista 
anglès, va introduir el concepte de la «mare prou 
bona» per referir-se a un cuidador principal que està 
connectat amb les necessitats de l’infant, que ofereix 
una criança coherent i afectuosa i que fomenta el crei-
xement, però que no ha de ser immaculat, perquè la  
frustració i l’error són necessaris per desenvolupar 
l’autonomia i la resiliència.

¿I què passa amb els que hem crescut en entorns 
més complicats o contradictoris? ¿Podem superar 
la influència dels models primerencs? La resposta, 
afortunadament per a nosaltres, és que sí.

2 resiliència

Boris Cyrulnik és un psiquiatre, neuròleg i psicoa-
nalista francès que va viure una infantesa difícil. Fill 
d’una família jueva, amb només sis anys va haver 


