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Si miramos mucho tiempo algo, enseguida aparece su rareza,
y, si seguimos mirando, terminaremos viendo el mundo.
GUSTAVE FLAUBERT

HAYy LIBROS QUE ANTECEDEN al autor. Parece como si
estuvieran ahf fuera, ala espera de que alguien decidiera con-
vertirlos en escritura. No es que sean estrictamente necesa-
rios, sino que son urgentes. Mds que un conglomerado de
ideas, forman un tenso enjambre de sensaciones que solo co-
bran sentido a medida que se convierten en palabras, cuando
se desparraman en forma de texto por la pdgina en blanco.
Senti la urgencia de escribir un libro como este durante
los primeros meses de la pandemia. En medio del caos ge-
neralizado: un caos calmo, como dirfa Nani Moretti, dado el
aspecto fantasmal que ofrecian las grandes ciudades vacias.
Permanecia encerrado en casa, recibiendo por la televisiéon
los repetitivos partes de guerra diarios que el Gobierno y los
expertos tenfan preparados para nosotros, al mismo tiempo
que buscaba por Internet informaciones alternativas que no
siempre eran tan delirantes como la propaganda oficial pre-
tendia, pero tampoco tan inocentes como se presentaban a



8 LA ERA DE LA INCERTIDUMBRE

sf mismas. Si la superficie del mundo parecia amansada por
su vacuidad, un bullicio inquietante agitaba, por el contra-
rio, su interior. Y todo ello quedaba resumido en las pan-
tallas, convertidas, entonces mds que nunca, en la perfecta
ilustraciéon de la caverna platénica. En ellas, las diferentes
sombras de la realidad pugnaban por colonizar la mente de
los espectadores. Si la informacién oficial era irremediable-
mente contestada por las redes alternativas, todas las infor-
maciones heterodoxas eran sistemdticamente ignoradas por
los medios de comunicacién generalistas o, si las menciona-
ban, era solo para desactivarlas mediante descalificaciones
o insultos. La confrontacién era tan desigual y con resul-
tados tan inciertos como los del enfrentamiento entre un
gran ejército y un grupo guerrillero. La estética, es decir, la
compostura militar y los uniformes, juegan siempre a favor
de los ejércitos a ojos de esa clase media cuya mirada tiende
a universalizarse. Por el contrario, a los guerrilleros les co-
rresponde la misma suerte que a todos los desarrapados. De
ahi que los rostros conocidos de la televisién sean siempre
mds fiables que los inclasificables espontdneos de las redes
sociales o las webs alternativas.

Como un ejército marcando el paso, los telediarios eran
prcticamente monotemdticos y unidimensionales: conta-
gios, hospitalizaciones, muertes. Una orgfa estadistica bur-
damente sustitutoria del pensamiento. Por si acaso este
dispositivo claramente desinformador no fuera suficiente,
pronto aparecié en diversos medios una nueva herramienta
de control del pensamiento, analizada, entre otros, por Pi-
gem (2021: 83): los denominados fact checkers, verificadores
de datos que, apelando a una autoridad que se otorgan a
si mismos o que les confiere, sin demasiado fundamento,
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la cadena que los contrata, tienen como misién principal
desactivar, calificindola de bulo, cualquier afirmacién que
no coincida con la linea informativa oficial. De ahi a la
barbarie, no habia mds que un paso. Pero no era tanto la
irracionalidad lo que amenazaba a la cultura, cuanto una
racionalidad militarizada.

Poner por escrito mis impresiones se convirtié entonces
en una obsesién. Escribir parecia ser la tinica forma de pre-
servar una cierta integridad moral ante una operacién tan
burda de control de la poblacién como la que se estaba pro-
duciendo. Eran dos tipos de virus los que contagiaban a la
sociedad: el del SARS-CoV-2 y el de la desinformacién. Para
sobrevivir como ser humano, era necesario separarlos men-
talmente, pero no era ficil hacerlo con la mente en un estado
de confusién extrema. El inico remedio era acudir a la escri-
tura para poner un cierto orden en los acontecimientos y las
ideas que los envolvian. Sin embargo, en una situacién tan
enervante, no habia forma de concentrarse. Ni siquiera con-
segui llevar un diario de la pandemia como hicieron tantos
otros, no digamos ya plasmar de forma sistemdtica mis im-
presiones. Segui sumido, por el contrario, en el desconcierto
y la indignacién.

Por fin, dos afios después, la tormenta parece haberse cal-
mado y da la impresién de que todo vuelve a la normalidad.
Pero ;hemos vuelto realmente a la normalidad o estamos
simplemente olvidando lo sucedido? Quizd hemos caido ya
en la barbarie sin darnos cuenta, suponiendo ingenuamente
que éramos capaces de contener su asalto. De no ser asi, ;no
estarfamos viendo su accién a nuestro alrededor, constan-
temente? Es una buena pregunta, pues quizd no vemos los
signos de la barbarie que nos rodean porque estamos moral-
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mente ciegos. Como dice Byung-Chul Han, «el poder del
régimen neoliberal tiene un aire de finura».” Incluso durante
el desbarajuste de la pandemia, la realidad habia mostrado
su rostro bondadoso, un rostro amigable y benefactor que
contrastaba, superficialmente, con los rigores dictatoriales
del régimen chino, aunque sin realmente contradecirlos.
Durante todo este tiempo, ni los politicos ni los expertos
han podido evitar que se les notase una cierta admiracién
por la eficacia china. Mientras que en China se despliega
una barbarie exterior, en las sociedades occidentales se ha
interiorizado: lo que alld estd en las calles o en las casas, aqui
se ha desplazado a las mentes.

Un mejor estado de 4nimo me predispone ahora a poner
por escrito mis reflexiones sobre lo sucedido y lo que conti-
nta sucediendo. Se nos dice, en estos momentos de finales
del 2023, que el virus no ha desaparecido, que vienen el
otono y el invierno y con ellos regresa una gripe que desapa-
recié misteriosamente durante la pandemia: la mezcla de la
gripe y el virus puede ser catastréfica, afirman unos expertos
que, poco a poco, van regresando timidamente a sus puestos
en las pantallas de la television. Al parecer, hay una nueva
variante: una mds de las muchas que han plagado nuestra
colonizada imaginacién. ;Qué metdfora describe mejor el
escenario actual? ;Aquella segtin la cual vivimos al filo de
la navaja o la que afirma que pende sobre nosotros una espada
de Damocles? Se dirfa que cualquiera de las dos expresiones
sirve para comprender el paraddjico estado de excepcién en
el que estamos instalados, pero una imagen sitda la respon-

' Byung-Chul HaN, «Seis motivos por los que hoy no es posible la revo-
lucién», El Pais, 6 de noviembre del 2022.
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sabilidad en nosotros, en nuestra capacidad para mantener
el equilibrio, mientras que la otra ilustra nuestra dependen-
cia de decisiones ajenas. Creo que se nos ha instalado de for-
ma subrepticia en una zona de peligro donde nuestra entera
existencia pende de un hilo —otra metdfora pertinente—,
sin que seamos del todo conscientes de ello, a pesar de que
los indicios estdn siendo pregonados sin cesar por los medios
de comunicacién. Todo ha cambiado sin que parezca que lo
haya hecho. El estado de excepcidn es a la vez un estado de
ficcién, puesto que las posibles catdstrofes venideras de la
realidad se confunden con las hipotéticas catdstrofes narra-
das por la ficcién audiovisual.

Decia Kierkegaard, a cuya melancélica sabiduria, ahora,
en el creptsculo de la humanidad, quizd deberfamos apelar
con urgencia todos aquellos que pretendemos seguir sien-
do humanos, que, a su juicio, «quien se disponga a escribir
un libro hard muy bien en tener consideradas de antemano
todas las diversas facetas del asunto que quiere tratar. Tam-
poco estard nada mal que, en cuanto ello sea posible, entable
conocimiento con todo lo que hasta la fecha se haya escrito
sobre el mismo tema.»* El consejo, en gran medida irdnico,
se halla al principio del estudio que el filésofo danés em-
prende sobre el concepto de angustia, pero, aun respetando
la sensatez que se esconde tras la ironia o la ironfa que hay
tras la aparente sensatez, lo cierto es que no me veo con
dnimos de seguir la recomendacién. En materia de escritura
y pensamiento, me inclino por hacerle més caso a Deleuze,
quien afirmaba que «cuando uno escribe, cuando piensa, es

? Seren KIERKEGAARD, E/ concepto de la angustia, Trotta, Madrid,
1984, p. 29.
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siempre en el borde entre lo que sabemos y lo que no sa-
bemos», puesto que «o bien uno ya solo dice lo que sabe,
y es lo mismo que nada, porque lo que uno sabe es lo que
todo el mundo sabe, y entonces no vale la pena decirlo. O
bien entonces damos el salto radical en lo que no sabemos»
(DELEUZE 2018: 642). Este libro se propone dar este salto
radical, no sin la inevitable angustia que acompana siempre
este tipo de acciones radicales extremas.

No es facil escribir un libro sobre la realidad contempora-
nea sin la cobertura de alguna especialidad. Los especialistas
poseen la ventaja de tener siempre la tltima palabra, cada cual
la suya, referente a su drea de conocimiento, y de no responder
mds que ante sus colegas de especialidad, de los que no se pue-
de esperar una excesiva misericordia. Tampoco es facil escri-
bir un libro sobre la contemporaneidad, sobre la ontologia del
presente, sin tener una idea clara acerca de la convulsa realidad
actual. ;Por qué hacerlo, entonces, y cémo hacerlo partiendo
irremediablemente de la ignorancia? La tinica excusa posible
es la de querer poner orden a una sensacién personal de des-
concierto. La busqueda de un remedio contra la angustia.

No se trata, pues, de decir a los lectores lo que deben
pensar, sino de decirmelo a mi mismo, con la esperanza de
que la operacién de ordenamiento, sea o no culminada con
éxito, pueda ayudar a alguien a comprender alguna cosa.
Kierkegaard (ibidem) anadia a su exhortacién anterior que,
cuando un escritor se pone definitivamente a escribir un li-
bro (se referfa a él mismo):

Lo hace con el primor caracteristico del pdjaro que canta su can-
cién —si hay alguno que saque provecho o encuentre placer en
él, entonces miel sobre hojuelas— y lo edita sin mayores cuida-
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dos y preocupaciones, aunque también sin darse la menor im-
portancia, pensando, por ejemplo, que ha agotado todo el asunto
o que todas las generaciones de la tierra han de ser bendecidas
por su dichoso libro. Porque cada generacién tiene su tarea y
no necesita cohibirse con la extraordinaria empresa de pretender
serlo todo para las generaciones pasadas y para las venideras. Y
cada individuo, dentro de la respectiva generacion, tiene su pro-
pio afdn —como también lo tiene cada dfa— y le basta y le sobra
con cuidarse de sf mismo, no necesitando para nada abarcar toda
la contemporaneidad con su paternal y pueblerina preocupacion.

En esto, Kierkegaard segufa el ejemplo, que ahora nos puede
parecer paradéjico, de Descartes, quien indicaba que su pro-
posito no era «ensefiar el Método que todos deben seguir para
promover la buena conducta de la Razén, sino solo mostrar
de qué manera me he esforzado por conducir mi propia con-
ducta» (DESCARTES 2006: 41). Lo recoge Kierkegaard en
1emor y temblor, y con ello no puedo sino estar plenamente de
acuerdo, ya que no pretendo echar, con este escrito, las cam-
panas al vuelo. Mal que bien, con él me dedico solo a pensar,
en un intento casi desesperado por mantener alejado el caos.
Como siempre que me pongo a escribir, también esta
vez emprendo el camino del ensayo. Pero ahora se trata de
ensayar un remedio, como he dicho, contra la angustia. La
angustia que provoca el hecho de que todas las certezas se
estén tambaleando o hayan sido convertidas ya en ruinas.
El ensayista nunca pretende transmitir un saber establecido,
algo que se conoce de antemano, sino que quiere dejar
constancia de un proceso de pensamiento que acarrea mds
dudas que certezas. Cuando se lee a un ensayista, hay que
desconfiar de la aparente contundencia de sus aserciones.
Estas no son mds que puntos de apoyo circunstanciales
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de los que, como en el alpinismo, se improvisa su precaria
firmeza para seguir escalando.

No escasea la ansiedad en el presente, inducida por un re-
lato del miedo que se expone en los medios de comunicacién
con la misma naturalidad con la que se informa del estado
del tiempo (fuente también de incertidumbre, por la cuestién
climdtica) o de la fluctuacién bursitil (suceso angustioso in-
cluso para aquellos que jamds han invertido en bolsa). Puede,
sin embargo, que nos asuste mds el ruido de las cosas al caer
que no las consecuencias tltimas de la caida. Vivimos en un
mundo cuyas partes se hallan en constante caida libre.

Por otro lado, desde la pandemia, ha aparecido en las te-
levisiones una seccién mds o menos estable, como la dedi-
cada al tiempo o a los deportes. Se trata de la informacién
sanitaria que, ademds de informar sobre el coronavirus, lo
hace también acerca de otras olas viricas o bacterioldgicas.
A veces, el asunto llega al absurdo por el estado de alarma en
el que se instalan este tipo de informaciones. Por ejemplo,
en la seccién de sociedad de un periddico y bajo un titular
que anunciaba «;Por qué todo el mundo estd resfriado? Las
infecciones respiratorias toman la calle», se podia leer el
siguiente subtitulo: «La confluencia de la covid, la gripe y el
virus sincitial, sumado al frio y al abandono de medidas de
proteccién individual, alientan los constipados».® Si Juan
de Mairena hubiera conminado al redactor a poner ese es-
crito, como decia él, en lenguaje poético, este no hubiera
tenido mds remedio que informar de que, como cada ano,
en invierno la gente coge resfriados.

3 Jessica Mouzo, «Las infecciones contagiosas toman la calle», E/ Pais, 11
de novembre del 2022.
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Sea como sea, la inquietud que provoca la situacién es
incuestionable, incluida la angustia intelectual de un nuevo
tipo de existencialismo que emerge de las ruinas del antiguo
y planea sobre nuestras propias ruinas como una niebla baja.
Habrd que hacer de la angustia un motor intelectual, por lo
tanto. Si la melancolia ha podido tener siempre este uso, ;por
qué no envolver con melancolia nuestra angustia actual? So-
bre todo cuando nada parece producirse ahora que no haya
sucedido ya antes en el espiritu humano. Afirmaba Valéry
hace un siglo, al término de la Gran Guerra, que «el Hamlet
europeo contemplaba millones de espectros. [...] Pero era un
Hamlet intelectual que medita sobre la vida y la muerte de
las verdades.»* Mds tarde, afadirfa lo siguiente: «<Me propon-
go evocar ante vosotros el desorden que vivimos. Trataré de
mostrarles la reaccién de la mente que observa este desorden,
el retorno que hace sobre si misma cuando, habiendo medi-
do su poder y su impotencia, se cuestiona y trata de imagi-
nar el caos al que su naturaleza quiere oponerse.» El eterno
retorno implica, pues, una forma distinta de ver lo mismo.

No se puede ser demasiado ambicioso cuando, ante el
desorden, la mente decide retornar sobre si misma. Ocurria
entonces y ocurre ahora. Y ocurrié muchas veces antes tam-
bién. La mente retorna angustiada sobre si misma y se refugia
en la melancolia. Es desde esta melancolia angustiada que
pretendo exponer lo que yo pienso sobre el mundo actual. O

* Paul VaLERy, «La crise de lesprit», La Nouvelle Revue Frangaise,
nam. 71 (1 de agosto de 1919), p. 321-337.

> Paul VALERY, «La politique de I'esprit. Notre souverain bien», conferen-
cia pronunciada en la Universidad de California, EE UU, 16 de noviembre
de 1932. Recogida en Paul VALERY, La politique de lesprit. Notre souverain
bien, Manchester University Press, Mdnchester, 1941.
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mejor dicho, sobre el borde del abismo en el que nos encon-
tramos, manteniendo un precario equilibro. Recientemente,
un critico cinematogréfico expresaba su estupor al compro-
bar, en el festival de cine fantdstico y de terror de Sitges,
que el publico, ante una escena pavorosa, en lugar de gritar,
aplaudia. Creo que esta es una perfecta alegoria de nuestra si-
tuacién moral: a punto de caer en el abismo, los unos gritan y
los otros aplauden. Es obvio que los que aplauden no ven un
vacio en el abismo, sino la extensién de la tierra prometida.
En el marco pospandémico, situado en lo que podriamos
denominar una «era virica» —entendiendo lo virico como
una metédfora de la nueva realidad—, se estdn produciendo
transformaciones muy radicales en dmbitos que llevaban des-
de hace anos en la cuerda floja. Estos territorios, que son a la
vez sociales e imaginarios y cuyas estribaciones se hallan si-
tuadas en el perimetro de la era que termina, abriéndose a las
incégnitas de la préxima, son los relativos a la humanidad,
la sexualidad y la verdad. Se trata, como digo, de formas del
imaginario social cuya estabilidad lleva tiempo siendo discu-
tida, pero que nunca como ahora han estado tan a la defen-
siva. Son como ese ejército cuyo retroceso es indicio de la in-
minente derrota. La relacién de esas vacilaciones con la
pandemia, con el virus, es sin duda indirecta, pero ambas
vertientes confluyen en una misma situacién apocaliptica,
agravada ahora por la guerra en Ucrania y la amenaza nuclear
que vuelve a cernirse sobre el mundo. La realidad es conde-
nadamente compleja y se muestra como una figura fractal
que no deja de expandirse en todas direcciones, mostrando
formas cada vez mds alambicadas que primero son diferentes
para luego repetirse inesperadamente. Es una realidad en for-
ma de virus, de un virus cuya estructura es a la vez particular
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y general, es decir, cuyo cuerpo adquiere la forma de la pan-
demia a través de la que se manifiesta y se expande.

No solo hay que ensayar otro tipo de pensamiento para
amoldarse a estas estructuras virico-fractales de la nueva
realidad, sino que también habria que plantear otro tipo de
enunciacion, otro tipo de escritura. Lo primero se puede in-
tentar, y filésofos como Deleuze y Guattari nos muestran el
camino para hacerlo. Pero, siendo lo segundo, de momento,
imposible, nos vemos abocados a la contradiccién de tener
que pensar diferente con los mismos instrumentos; una pa-
radoja con la que ya se enfrentaron ellos en su momento y
que trataron de paliar con una sintaxis enrevesada que no
era solo patrimonio suyo y que, desde luego, yo no me sien-
to capaz de emular ni considero conveniente hacerlo. Sin
embargo, algo quiero conservar de la necesidad de pensar el
perpetuo movimiento de lo real mediante una forma de pen-
sar también en movimiento. Pero antes, un poco de orden.

A tenor de la bancarrota actual del humanismo, de las
transformaciones de la idea de verdad y de las nuevas formas
del sexo y del género, fenémenos que incluyen, todos ellos,
un amplio abanico de posibilidades en constante proceso de
evolucién, considero que hay en marcha actualmente tres
revoluciones que sefalan ese borde del abismo en que esta-
mos situados, un limite que para unos es pavoroso y para
otros, esperanzador. Es cierto que existen muchos escena-
rios en el mundo actual que nos advierten de su desorden
o de su reordenacion, ya sean el cambio climdtico, la crisis
de la democracia o las crecientes desigualdades sociales, en-
tre otros. Pero estos fendmenos no contienen la ambigiiedad
de lo antes senalado o, por lo menos, la ambigiiedad no es
inherente a ellos, sino que, en todo caso, se proyecta sobre
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ellos ideolégicamente. Mds que anunciar un mundo nuevo,
sefalan la decadencia terminal del antiguo. Por el contrario,
los tres 4dmbitos que me inquietan especialmente tienen un
cardcter ontolégico. Su discusion delimita claramente la fron-
tera entre el pasado y el futuro sin ofrecer garantias sobre la
bondad o perversidad del desenlace: son ambiguos por na-
turaleza. Cuando los pienso, ni siquiera tengo claro si debo
resistirme a ellos o acogerlos con alborozo; si debo dejarme
llevar por el entusiasmo acritico que generan o refugiarme en
un cierto escepticismo que me permita detectar sus incon-
venientes, aunque sea a costa de poner palos en la rueda de
su desarrollo. Finalmente, me inclino por resistir la tentacién
de avanzar demasiado deprisa hacia el abismo. Porque tales
asuntos son abismales, aunque solo sea por la complejidad del
territorio que despliegan sus propuestas. Es muy posible que
para muchos suponga un abismo ventajoso, puesto que pone
fin a una era no tan solo periclitada, sino éticamente deplora-
ble en muchos sentidos. Pero, cuando todo estd tan revuelto,
la prisa no es buena consejera.

El futuro siempre es abismal porque aparece como un
vacio sin fondo al que nuestra imaginacién afade una am-
bigua mezcla de miedo y esperanza. Pero no siempre esta-
mos ante un mismo futuro. Por eso es tan conveniente no
dar un paso sin pensarlo. Cuando hoy en dia el correr se ha
convertido en una actividad sin objeto (excepto el de la sa-
crosanta salud, aquella que el virus pone en peligro), existe
el riesgo de creer que la humanidad debe avanzar a toda pri-
sa, como si el avance se justificara a si mismo y no pudie-
ra tener consecuencias insospechadas e indeseables. A veces
no se sabe de dénde proviene el viento que empuja al pro-
greso. Decia Benjamin que «el concepto de progreso debe
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basarse en la idea de catdstrofer (2012: 292). Segtin él, el
Angelus Novus avanza de espaldas al futuro, impulsado por
el viento de la historia. No puede ver, pues, a dénde lo lle-
va lo que parece ser la fuerza ciega de un vendaval. Pensar
o reflexionar no es precisamente la actitud que predomina
hoy en dia, cuando incluso la publicidad se atreve a utilizar
a ciertos fildsofos que se dejan comprar para decirnos que
debemos pensar menos. En particular, me refiero a la campa-
fia de la firma Adolfo Dominguez que, a través principalmen-
te de las figuras de Steven Pinker y Elizabeth Duval, propone
como lema principal «Piensa menos», matizado también con
el de «Repite mds». Se trata de algo tan banal como proponer
que, en pro de la sostenibilidad, no nos cambiemos tanto de
ropa y usemos la que ya tenemos, una propuesta un tanto hi-
pécrita viniendo de una compania dedicada a la moda. Pero
no cabe duda de que la visibilidad del «Piensa menos» estd
perfectamente estudiada por la agencia publicitaria espafio-
la CHINA. Esta mezcla de lo futil y lo trascendental corroe
cualquier significancia, componiendo una perfecta alegoria
de la moral contempordnea. La imagen de Pinker, convenien-
temente enfatizada con el lema «Piensa menos» superpuesto,
es emblemadtica.

PIENSA MENOS.




