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introducción

Si miramos mucho tiempo algo, enseguida aparece su rareza, 
y, si seguimos mirando, terminaremos viendo el mundo.

Gustave Flaubert

Hay libros que anteceden al autor. Parece como si 
estuvieran ahí fuera, a la espera de que alguien decidiera con-
vertirlos en escritura. No es que sean estrictamente necesa-
rios, sino que son urgentes. Más que un conglomerado de 
ideas, forman un tenso enjambre de sensaciones que solo co-
bran sentido a medida que se convierten en palabras, cuando 
se desparraman en forma de texto por la página en blanco.

Sentí la urgencia de escribir un libro como este durante 
los primeros meses de la pandemia. En medio del caos ge-
neralizado: un caos calmo, como diría Nani Moretti, dado el 
aspecto fantasmal que ofrecían las grandes ciudades vacías. 
Permanecía encerrado en casa, recibiendo por la televisión 
los repetitivos partes de guerra diarios que el Gobierno y los 
expertos tenían preparados para nosotros, al mismo tiempo 
que buscaba por Internet informaciones alternativas que no 
siempre eran tan delirantes como la propaganda oficial pre-
tendía, pero tampoco tan inocentes como se presentaban a 
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sí mismas. Si la superficie del mundo parecía amansada por 
su vacuidad, un bullicio inquietante agitaba, por el contra-
rio, su interior. Y todo ello quedaba resumido en las pan-
tallas, convertidas, entonces más que nunca, en la perfecta 
ilustración de la caverna platónica. En ellas, las diferentes 
sombras de la realidad pugnaban por colonizar la mente de 
los espectadores. Si la información oficial era irremediable-
mente contestada por las redes alternativas, todas las infor-
maciones heterodoxas eran sistemáticamente ignoradas por 
los medios de comunicación generalistas o, si las menciona-
ban, era solo para desactivarlas mediante descalificaciones 
o insultos. La confrontación era tan desigual y con resul-
tados tan inciertos como los del enfrentamiento entre un 
gran ejército y un grupo guerrillero. La estética, es decir, la 
compostura militar y los uniformes, juegan siempre a favor 
de los ejércitos a ojos de esa clase media cuya mirada tiende 
a universalizarse. Por el contrario, a los guerrilleros les co-
rresponde la misma suerte que a todos los desarrapados. De 
ahí que los rostros conocidos de la televisión sean siempre 
más fiables que los inclasificables espontáneos de las redes 
sociales o las webs alternativas.

Como un ejército marcando el paso, los telediarios eran 
prácticamente monotemáticos y unidimensionales: conta-
gios, hospitalizaciones, muertes. Una orgía estadística bur-
damente sustitutoria del pensamiento. Por si acaso este 
dispositivo claramente desinformador no fuera suficiente, 
pronto apareció en diversos medios una nueva herramienta 
de control del pensamiento, analizada, entre otros, por Pi-
gem (2021: 83): los denominados fact checkers, verificadores 
de datos que, apelando a una autoridad que se otorgan a 
sí mismos o que les confiere, sin demasiado fundamento, 

la cadena que los contrata, tienen como misión principal 
desactivar, calificándola de bulo, cualquier afirmación que 
no coincida con la línea informativa oficial. De ahí a la 
barbarie, no había más que un paso. Pero no era tanto la 
irracionalidad lo que amenazaba a la cultura, cuanto una 
racionalidad militarizada.

Poner por escrito mis impresiones se convirtió entonces 
en una obsesión. Escribir parecía ser la única forma de pre-
servar una cierta integridad moral ante una operación tan 
burda de control de la población como la que se estaba pro-
duciendo. Eran dos tipos de virus los que contagiaban a la 
sociedad: el del SARS-CoV-2 y el de la desinformación. Para 
sobrevivir como ser humano, era necesario separarlos men-
talmente, pero no era fácil hacerlo con la mente en un estado 
de confusión extrema. El único remedio era acudir a la escri-
tura para poner un cierto orden en los acontecimientos y las 
ideas que los envolvían. Sin embargo, en una situación tan 
enervante, no había forma de concentrarse. Ni siquiera con-
seguí llevar un diario de la pandemia como hicieron tantos 
otros, no digamos ya plasmar de forma sistemática mis im-
presiones. Seguí sumido, por el contrario, en el desconcierto 
y la indignación.

Por fin, dos años después, la tormenta parece haberse cal-
mado y da la impresión de que todo vuelve a la normalidad. 
Pero ¿hemos vuelto realmente a la normalidad o estamos 
simplemente olvidando lo sucedido? Quizá hemos caído ya 
en la barbarie sin darnos cuenta, suponiendo ingenuamente 
que éramos capaces de contener su asalto. De no ser así, ¿no 
estaríamos viendo su acción a nuestro alrededor, constan-
temente? Es una buena pregunta, pues quizá no vemos los 
signos de la barbarie que nos rodean porque estamos moral-
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mente ciegos. Como dice Byung-Chul Han, «el poder del 
régimen neoliberal tiene un aire de finura».1 Incluso durante 
el desbarajuste de la pandemia, la realidad había mostrado 
su rostro bondadoso, un rostro amigable y benefactor que 
contrastaba, superficialmente, con los rigores dictatoriales 
del régimen chino, aunque sin realmente contradecirlos. 
Durante todo este tiempo, ni los políticos ni los expertos 
han podido evitar que se les notase una cierta admiración 
por la eficacia china. Mientras que en China se despliega 
una barbarie exterior, en las sociedades occidentales se ha 
interiorizado: lo que allá está en las calles o en las casas, aquí 
se ha desplazado a las mentes. 

Un mejor estado de ánimo me predispone ahora a poner 
por escrito mis reflexiones sobre lo sucedido y lo que conti-
núa sucediendo. Se nos dice, en estos momentos de finales 
del 2023, que el virus no ha desaparecido, que vienen el 
otoño y el invierno y con ellos regresa una gripe que desapa-
reció misteriosamente durante la pandemia: la mezcla de la 
gripe y el virus puede ser catastrófica, afirman unos expertos 
que, poco a poco, van regresando tímidamente a sus puestos 
en las pantallas de la televisión. Al parecer, hay una nueva 
variante: una más de las muchas que han plagado nuestra 
colonizada imaginación. ¿Qué metáfora describe mejor el 
escenario actual? ¿Aquella según la cual vivimos al filo de  
la navaja o la que afirma que pende sobre nosotros una espada 
de Damocles? Se diría que cualquiera de las dos expresiones 
sirve para comprender el paradójico estado de excepción en 
el que estamos instalados, pero una imagen sitúa la respon-

 1 Byung-Chul Han, «Seis motivos por los que hoy no es posible la revo-
lución», El País, 6 de noviembre del 2022 .

sabilidad en nosotros, en nuestra capacidad para mantener 
el equilibrio, mientras que la otra ilustra nuestra dependen-
cia de decisiones ajenas. Creo que se nos ha instalado de for-
ma subrepticia en una zona de peligro donde nuestra entera 
existencia pende de un hilo —otra metáfora pertinente—, 
sin que seamos del todo conscientes de ello, a pesar de que 
los indicios están siendo pregonados sin cesar por los medios 
de comunicación. Todo ha cambiado sin que parezca que lo 
haya hecho. El estado de excepción es a la vez un estado de 
ficción, puesto que las posibles catástrofes venideras de la 
realidad se confunden con las hipotéticas catástrofes narra-
das por la ficción audiovisual.

Decía Kierkegaard, a cuya melancólica sabiduría, ahora, 
en el crepúsculo de la humanidad, quizá deberíamos apelar 
con urgencia todos aquellos que pretendemos seguir sien-
do humanos, que, a su juicio, «quien se disponga a escribir 
un libro hará muy bien en tener consideradas de antemano 
todas las diversas facetas del asunto que quiere tratar. Tam- 
poco estará nada mal que, en cuanto ello sea posible, entable 
conocimiento con todo lo que hasta la fecha se haya escrito 
sobre el mismo tema.»2 El consejo, en gran medida irónico, 
se halla al principio del estudio que el filósofo danés em-
prende sobre el concepto de angustia, pero, aun respetando 
la sensatez que se esconde tras la ironía o la ironía que hay 
tras la aparente sensatez, lo cierto es que no me veo con 
ánimos de seguir la recomendación. En materia de escritura 
y pensamiento, me inclino por hacerle más caso a Deleuze, 
quien afirmaba que «cuando uno escribe, cuando piensa, es 

 2 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Trotta, Madrid, 
1984, p. 29.
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siempre en el borde entre lo que sabemos y lo que no sa-
bemos», puesto que «o bien uno ya solo dice lo que sabe, 
y es lo mismo que nada, porque lo que uno sabe es lo que 
todo el mundo sabe, y entonces no vale la pena decirlo. O 
bien entonces damos el salto radical en lo que no sabemos» 
(Deleuze 2018: 642). Este libro se propone dar este salto 
radical, no sin la inevitable angustia que acompaña siempre 
este tipo de acciones radicales extremas. 

No es fácil escribir un libro sobre la realidad contemporá-
nea sin la cobertura de alguna especialidad. Los especialistas 
poseen la ventaja de tener siempre la última palabra, cada cual 
la suya, referente a su área de conocimiento, y de no responder 
más que ante sus colegas de especialidad, de los que no se pue-
de esperar una excesiva misericordia. Tampoco es fácil escri-
bir un libro sobre la contemporaneidad, sobre la ontología del 
presente, sin tener una idea clara acerca de la convulsa realidad 
actual. ¿Por qué hacerlo, entonces, y cómo hacerlo partiendo 
irremediablemente de la ignorancia? La única excusa posible 
es la de querer poner orden a una sensación personal de des-
concierto. La búsqueda de un remedio contra la angustia.

No se trata, pues, de decir a los lectores lo que deben 
pensar, sino de decírmelo a mí mismo, con la esperanza de 
que la operación de ordenamiento, sea o no culminada con 
éxito, pueda ayudar a alguien a comprender alguna cosa. 
Kierkegaard (ibidem) añadía a su exhortación anterior que, 
cuando un escritor se pone definitivamente a escribir un li-
bro (se refería a él mismo):

Lo hace con el primor característico del pájaro que canta su can-
ción —si hay alguno que saque provecho o encuentre placer en 
él, entonces miel sobre hojuelas— y lo edita sin mayores cuida-

dos y preocupaciones, aunque también sin darse la menor im-
portancia, pensando, por ejemplo, que ha agotado todo el asunto 
o que todas las generaciones de la tierra han de ser bendecidas 
por su dichoso libro. Porque cada generación tiene su tarea y 
no necesita cohibirse con la extraordinaria empresa de pretender 
serlo todo para las generaciones pasadas y para las venideras. Y 
cada individuo, dentro de la respectiva generación, tiene su pro-
pio afán —como también lo tiene cada día— y le basta y le sobra 
con cuidarse de sí mismo, no necesitando para nada abarcar toda 
la contemporaneidad con su paternal y pueblerina preocupación. 
 

En esto, Kierkegaard seguía el ejemplo, que ahora nos puede 
parecer paradójico, de Descartes, quien indicaba que su pro-
pósito no era «enseñar el Método que todos deben seguir para 
promover la buena conducta de la Razón, sino solo mostrar 
de qué manera me he esforzado por conducir mi propia con-
ducta» (Descartes 2006: 41). Lo recoge Kierkegaard en 
Temor y temblor, y con ello no puedo sino estar plenamente de 
acuerdo, ya que no pretendo echar, con este escrito, las cam-
panas al vuelo. Mal que bien, con él me dedico solo a pensar, 
en un intento casi desesperado por mantener alejado el caos.

Como siempre que me pongo a escribir, también esta 
vez emprendo el camino del ensayo. Pero ahora se trata de 
ensayar un remedio, como he dicho, contra la angustia. La 
angustia que provoca el hecho de que todas las certezas se 
estén tambaleando o hayan sido convertidas ya en ruinas. 
El ensayista nunca pretende transmitir un saber establecido,  
algo que se conoce de antemano, sino que quiere dejar 
constancia de un proceso de pensamiento que acarrea más 
dudas que certezas. Cuando se lee a un ensayista, hay que 
desconfiar de la aparente contundencia de sus aserciones. 
Estas no son más que puntos de apoyo circunstanciales 
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de los que, como en el alpinismo, se improvisa su precaria 
firmeza para seguir escalando.

No escasea la ansiedad en el presente, inducida por un re-
lato del miedo que se expone en los medios de comunicación 
con la misma naturalidad con la que se informa del estado 
del tiempo (fuente también de incertidumbre, por la cuestión 
climática) o de la fluctuación bursátil (suceso angustioso in-
cluso para aquellos que jamás han invertido en bolsa). Puede, 
sin embargo, que nos asuste más el ruido de las cosas al caer 
que no las consecuencias últimas de la caída. Vivimos en un 
mundo cuyas partes se hallan en constante caída libre.

Por otro lado, desde la pandemia, ha aparecido en las te-
levisiones una sección más o menos estable, como la dedi-
cada al tiempo o a los deportes. Se trata de la información 
sanitaria que, además de informar sobre el coronavirus, lo 
hace también acerca de otras olas víricas o bacteriológicas. 
A veces, el asunto llega al absurdo por el estado de alarma en 
el que se instalan este tipo de informaciones. Por ejemplo, 
en la sección de sociedad de un periódico y bajo un titular 
que anunciaba «¿Por qué todo el mundo está resfriado? Las 
infecciones respiratorias toman la calle», se podía leer el 
siguiente subtítulo: «La confluencia de la covid, la gripe y el 
virus sincitial, sumado al frío y al abandono de medidas de 
protección individual, alientan los constipados».3 Si Juan 
de Mairena hubiera conminado al redactor a poner ese es-
crito, como decía él, en lenguaje poético, este no hubiera 
tenido más remedio que informar de que, como cada año, 
en invierno la gente coge resfriados.

 3 Jessica Mouzo, «Las infecciones contagiosas toman la calle», El País, 11 
de novembre del 2022 .

Sea como sea, la inquietud que provoca la situación es 
incuestionable, incluida la angustia intelectual de un nuevo 
tipo de existencialismo que emerge de las ruinas del antiguo 
y planea sobre nuestras propias ruinas como una niebla baja. 
Habrá que hacer de la angustia un motor intelectual, por lo 
tanto. Si la melancolía ha podido tener siempre este uso, ¿por 
qué no envolver con melancolía nuestra angustia actual? So-
bre todo cuando nada parece producirse ahora que no haya 
sucedido ya antes en el espíritu humano. Afirmaba Valéry 
hace un siglo, al término de la Gran Guerra, que «el Hamlet 
europeo contemplaba millones de espectros. […] Pero era un 
Hamlet intelectual que medita sobre la vida y la muerte de 
las verdades.»4 Más tarde, añadiría lo siguiente: «Me propon-
go evocar ante vosotros el desorden que vivimos. Trataré de 
mostrarles la reacción de la mente que observa este desorden, 
el retorno que hace sobre sí misma cuando, habiendo medi-
do su poder y su impotencia, se cuestiona y trata de imagi-
nar el caos al que su naturaleza quiere oponerse.»5 El eterno 
retorno implica, pues, una forma distinta de ver lo mismo.

No se puede ser demasiado ambicioso cuando, ante el 
desorden, la mente decide retornar sobre sí misma. Ocurría 
entonces y ocurre ahora. Y ocurrió muchas veces antes tam-
bién. La mente retorna angustiada sobre sí misma y se refugia 
en la melancolía. Es desde esta melancolía angustiada que 
pretendo exponer lo que yo pienso sobre el mundo actual. O 

 4 Paul Valéry, «La crise de l’esprit», La Nouvelle Revue Française, 
núm. 71 (1 de agosto de 1919), p. 321-337.
 5 Paul Valéry, «La politique de l’esprit. Notre souverain bien», conferen-
cia pronunciada en la Universidad de California, EE UU, 16 de noviembre 
de 1932 . Recogida en Paul Valéry, La politique de l’esprit. Notre souverain 
bien, Manchester University Press, Mánchester, 1941. 
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mejor dicho, sobre el borde del abismo en el que nos encon-
tramos, manteniendo un precario equilibro. Recientemente, 
un crítico cinematográfico expresaba su estupor al compro-
bar, en el festival de cine fantástico y de terror de Sitges, 
que el público, ante una escena pavorosa, en lugar de gritar, 
aplaudía. Creo que esta es una perfecta alegoría de nuestra si-
tuación moral: a punto de caer en el abismo, los unos gritan y 
los otros aplauden. Es obvio que los que aplauden no ven un 
vacío en el abismo, sino la extensión de la tierra prometida.

En el marco pospandémico, situado en lo que podríamos 
denominar una «era vírica» —entendiendo lo vírico como 
una metáfora de la nueva realidad—, se están produciendo 
transformaciones muy radicales en ámbitos que llevaban des-
de hace años en la cuerda floja. Estos territorios, que son a la 
vez sociales e imaginarios y cuyas estribaciones se hallan si-
tuadas en el perímetro de la era que termina, abriéndose a las 
incógnitas de la próxima, son los relativos a la humanidad, 
la sexualidad y la verdad. Se trata, como digo, de formas del 
imaginario social cuya estabilidad lleva tiempo siendo discu-
tida, pero que nunca como ahora han estado tan a la defen- 
siva. Son como ese ejército cuyo retroceso es indicio de la in- 
minente derrota. La relación de esas vacilaciones con la 
pandemia, con el virus, es sin duda indirecta, pero ambas 
vertientes confluyen en una misma situación apocalíptica, 
agravada ahora por la guerra en Ucrania y la amenaza nuclear 
que vuelve a cernirse sobre el mundo. La realidad es conde-
nadamente compleja y se muestra como una figura fractal 
que no deja de expandirse en todas direcciones, mostrando 
formas cada vez más alambicadas que primero son diferentes 
para luego repetirse inesperadamente. Es una realidad en for-
ma de virus, de un virus cuya estructura es a la vez particular 

y general, es decir, cuyo cuerpo adquiere la forma de la pan-
demia a través de la que se manifiesta y se expande.

No solo hay que ensayar otro tipo de pensamiento para 
amoldarse a estas estructuras vírico-fractales de la nueva 
realidad, sino que también habría que plantear otro tipo de 
enunciación, otro tipo de escritura. Lo primero se puede in-
tentar, y filósofos como Deleuze y Guattari nos muestran el 
camino para hacerlo. Pero, siendo lo segundo, de momento, 
imposible, nos vemos abocados a la contradicción de tener 
que pensar diferente con los mismos instrumentos; una pa-
radoja con la que ya se enfrentaron ellos en su momento y 
que trataron de paliar con una sintaxis enrevesada que no 
era solo patrimonio suyo y que, desde luego, yo no me sien-
to capaz de emular ni considero conveniente hacerlo. Sin 
embargo, algo quiero conservar de la necesidad de pensar el 
perpetuo movimiento de lo real mediante una forma de pen-
sar también en movimiento. Pero antes, un poco de orden.

A tenor de la bancarrota actual del humanismo, de las 
transformaciones de la idea de verdad y de las nuevas formas 
del sexo y del género, fenómenos que incluyen, todos ellos, 
un amplio abanico de posibilidades en constante proceso de 
evolución, considero que hay en marcha actualmente tres 
revoluciones que señalan ese borde del abismo en que esta-
mos situados, un límite que para unos es pavoroso y para 
otros, esperanzador. Es cierto que existen muchos escena-
rios en el mundo actual que nos advierten de su desorden 
o de su reordenación, ya sean el cambio climático, la crisis 
de la democracia o las crecientes desigualdades sociales, en-
tre otros. Pero estos fenómenos no contienen la ambigüedad 
de lo antes señalado o, por lo menos, la ambigüedad no es 
inherente a ellos, sino que, en todo caso, se proyecta sobre 
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ellos ideológicamente. Más que anunciar un mundo nuevo, 
señalan la decadencia terminal del antiguo. Por el contrario, 
los tres ámbitos que me inquietan especialmente tienen un 
carácter ontológico. Su discusión delimita claramente la fron-
tera entre el pasado y el futuro sin ofrecer garantías sobre la 
bondad o perversidad del desenlace: son ambiguos por na-
turaleza. Cuando los pienso, ni siquiera tengo claro si debo 
resistirme a ellos o acogerlos con alborozo; si debo dejarme 
llevar por el entusiasmo acrítico que generan o refugiarme en 
un cierto escepticismo que me permita detectar sus incon-
venientes, aunque sea a costa de poner palos en la rueda de  
su desarrollo. Finalmente, me inclino por resistir la tentación 
de avanzar demasiado deprisa hacia el abismo. Porque tales 
asuntos son abismales, aunque solo sea por la complejidad del 
territorio que despliegan sus propuestas. Es muy posible que 
para muchos suponga un abismo ventajoso, puesto que pone 
fin a una era no tan solo periclitada, sino éticamente deplora-
ble en muchos sentidos. Pero, cuando todo está tan revuelto, 
la prisa no es buena consejera.

El futuro siempre es abismal porque aparece como un 
vacío sin fondo al que nuestra imaginación añade una am-
bigua mezcla de miedo y esperanza. Pero no siempre esta-
mos ante un mismo futuro. Por eso es tan conveniente no 
dar un paso sin pensarlo. Cuando hoy en día el correr se ha 
convertido en una actividad sin objeto (excepto el de la sa-
crosanta salud, aquella que el virus pone en peligro), existe 
el riesgo de creer que la humanidad debe avanzar a toda pri-
sa, como si el avance se justificara a sí mismo y no pudie-
ra tener consecuencias insospechadas e indeseables. A veces 
no se sabe de dónde proviene el viento que empuja al pro-
greso. Decía Benjamin que «el concepto de progreso debe 

basarse en la idea de catástrofe» (2012: 292). Según él, el 
Angelus Novus avanza de espaldas al futuro, impulsado por 
el viento de la historia. No puede ver, pues, a dónde lo lle-
va lo que parece ser la fuerza ciega de un vendaval. Pensar 
o reflexionar no es precisamente la actitud que predomina 
hoy en día, cuando incluso la publicidad se atreve a utilizar 
a ciertos filósofos que se dejan comprar para decirnos que  
debemos pensar menos. En particular, me refiero a la campa-
ña de la firma Adolfo Domínguez que, a través principalmen-
te de las figuras de Steven Pinker y Elizabeth Duval, propone 
como lema principal «Piensa menos», matizado también con 
el de «Repite más». Se trata de algo tan banal como proponer 
que, en pro de la sostenibilidad, no nos cambiemos tanto de 
ropa y usemos la que ya tenemos, una propuesta un tanto hi-
pócrita viniendo de una compañía dedicada a la moda. Pero 
no cabe duda de que la visibilidad del «Piensa menos» está 
perfectamente estudiada por la agencia publicitaria españo-
la CHINA. Esta mezcla de lo fútil y lo trascendental corroe 
cualquier significancia, componiendo una perfecta alegoría 
de la moral contemporánea. La imagen de Pinker, convenien-
temente enfatizada con el lema «Piensa menos» superpuesto, 
es emblemática.


