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A Florentino Pino.
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introducción

Nada más iniciar sus Essais, Michael de Mon-
taigne considera de vital importancia presentarse 
completamente desnudo ante el mundo: «Si hubiese 
querido buscar el favor del mundo, me habría ador-
nado con bellezas prestadas. Quiero que me vean  
a mi manera sencilla, natural y común, sin rebusca-
mientos ni artificio. Porque me estoy pintando a mí 
mismo […]. Os aseguro que de muy buena gana me 
habría pintado del todo entero y del todo desnudo.»

De acuerdo con una antigua tradición, el evan-
gelista Marcos también se representa a sí mismo 
desnudo y huyendo de manera apresurada en el mo-
mento central de la narración; él también muestra 
su faceta más sencilla, natural y común. El evan-
gelio según Marcos, el primero en ser escrito, se 
presenta sin rebuscamientos ni artificio. Parece ade-
cuado acercarnos a él de una forma igual de franca 
y selvática.
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Muchos trabajos académicos en el ámbito de los 
estudios culturales —próximos a menudo al femi-
nismo interseccional— tienen la buena costumbre 
de hacer explícitas las posicionalidades de las inves-
tigadoras. Las posicionalidades de una persona son 
esos aspectos sociales y políticos que en un contexto 
determinado crean la identidad en términos de etnia, 
género, sexualidad, clase social o creencias religiosas. 
No se exponen estas posicionalidades, una suerte de 
striptease intelectual, con el afán de evitar sesgos in-
terpretativos en los resultados de la investigación, 
sino más bien al contrario: dado que los sesgos son 
inevitables y operan con mayor libertad cuanto más 
neutro se pretende ser, los estudios culturales optan 
por informar al lector desde el principio de cuáles 
son esas posicionalidades y así manifestar los tipos 
de sesgo que habrían podido pasar desapercibidos a 
los propios autores. En la práctica, esta declaración 
de condiciones políticas y sociales es más una confe-
sión de privilegios que de pecados.

En estudios de hermenéutica religiosa, en que 
estas declaraciones serían especialmente necesarias, 
suelen brillar por su ausencia. Desde la escolástica, 
las principales obras de teología han sido ingeniosos 
subterfugios de proselitismo disfrazados de silogís-
tica y «razones necesarias». Artefactos destinados  
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a la conversión en masa de infieles, concebidos des-
de la devoción religiosa, pero presentados desde la 
neutralidad de la lógica aristotélica.

Personalmente, hago mías las palabras del poeta 
Albert Garcia Elena:

 Al diablo le achaco tres males: 
 haber nacido hombre, 
 de clase media y nación oprimida.
 Y la opaca oscuridad de ser tres veces imbécil.1

El motivo de las dos primeras imbecilidades no tie-
ne misterio alguno: son fruto de la rigidez mental y 
emocional inherente a quienes pertenecen al grupo 
dominante. Como se sabe, la comodidad de ocu-
par una posición hegemónica conlleva el riesgo de 
ser incapaz de modelar la realidad más allá de los 
parámetros oficiales. El tercer motivo de idiotez es 
más sutil y al mismo tiempo más relevante para el 
tema que nos ocupa. Se trata de una posicionali-
dad minorizada: después del 1 de octubre del 2017, 

 1 Estos versos son una sátira de la famosa «Divisa» de la poeta 
catalana Maria-Mercè Marçal, que reza: «Al azar agradezco tres 
dones: haber nacido mujer | de clase baja y nación oprimida. | Y 
el turbio azul de ser tres veces rebelde.» (N. de la T.; la traducción 
del poema de Marçal es de Luisa Cotoner.)
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todos aquellos que suscriben los anhelos nacionales 
de este autor se adentraron en una insospechada di-
mensión de intemperie. De repente, muchos de los 
derechos y dignidades que considerábamos adquiri-
dos e inalienables se esfumaron bajo una lluvia de 
porrazos, persecuciones judiciales y ahogo político. 
Descubrimos qué era un Estado y la prueba de que 
quedábamos excluidos de este. Desde entonces, las 
proclamas de decisiones unilaterales desde un po-
der estéril, las estrategias de negociación a partir de 
posiciones estrictamente subordinadas o las intran-
sigencias de una pureza revolucionaria sin compro-
miso encubren el desconcierto general y agravan 
la situación. En cualquier caso, esto es todo lo que 
nos queda. No quisiera perder lectores demasiado 
pronto; no se trata de atrincherarse en posiciones 
políticas, sino de exponer la perspectiva desde la que 
se escribe: la opaca oscuridad de la que nos hablaba 
el poeta, que puede ponernos en sintonía con las 
palpitaciones del evangelio.

Además, conviene que señale cuanto antes mejor 
la condición, no tan paradójica como pudiera pare-
cer, de ser católico, agnóstico y ateo. Todo a la vez.

Católico. En un sentido amplio, la palabra cató-
lico abarca mucho más que la estricta profesión de 
ciertos dogmas de fe y la observancia más o menos 
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rigurosa de una serie de preceptos morales conser-
vadores. Es, sobre todo, una forma de estar en el 
mundo. Una posicionalidad.

El catolicismo que propugno se vive de una ma-
nera indolente y espontánea. Incluso, lo admito, es 
de baja intensidad. De hecho, este hábito relajado  
es su principal virtud. Consiste en pasar el año 
tomando roscones, butifarra de huevo, buñuelos, 
monas de Pascua, castañas y turrones, según mar-
que el calendario; recordar el santo de los amigos, 
pero no su cumpleaños; saltar en la plaza de Sant 
Pere de Berga el jueves de Corpus y, en el lardero, 
acudir al baile de la patacada cerca de la plaza del 
Bisbe; mantener el tratamiento de usted al benévo-
lo sacerdote de la parroquia, incluso cuando ya has 
perdido todo el respeto por el cabrón de tu urólogo; 
despedir a los muertos en la catedral de Solsona y 
recorrer las ermitas el día del patrón para recoger el 
pan, aunque quizás sin entrar siquiera ni oír misa; 
hacer la matanza del cerdo en enero y lanzar pe-
tardos por San Juan. Este catolicismo congrega a 
las tías que se han quedado para vestir santos; a 
fascinerosos de Proyecto Hombre que se aferran a 
un clavo ardiendo; a personas rancias de ultrade-
recha que memorizan el catecismo en castellano; 
a familias supernumerarias que compran bulas al 
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Vaticano; a clérigos progres que cuelgan los hábitos 
en un exceso de fe; pero, también, a los encargados 
de turno de las fiestas callejeras; a los cuperos que 
alquilan parroquias a la Virgen; a padres escépticos 
que matriculan a sus hijos en una escuela concerta-
da y a todos aquellos que en Navidad tomamos ga-
lets, caldo y cocido. Este catolicismo acoge por igual 
a santurrones y blasfemos. De hecho, estos últimos, 
con sus blasfemias e improperios, mantienen espe-
cialmente vivo este mejunje donde hierve todo.

Por otro lado, desde este catolicismo laxo se 
amplifican algunas experiencias artísticas, como 
Treure una marededéu a ballar, de Perejaume, Les 
cançons tel·lúriques, de Roger Mas, Els estranys, de 
Raül Garrigasait, o Il Cristo Mandragora, de Miquel 
Barceló. Este catolicismo no se eleva en jaculato-
rias místicas, sino que arraiga y penetra en la tierra. 
Tampoco se entretiene demasiado en disquisiciones 
o deconstrucciones elitistas; es más bien popular y 
se hermana con los extraños.

Reclamo la condición de católico para todos aque-
llos que lo somos porque no sabríamos ser otra cosa. 
Probablemente nunca habría necesitado reclamar la 
condición de católico de no haber sido porque un 
grupúsculo de creyentes especialmente radicalizado, 
no muy numeroso, pero con notable preeminencia 
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entre las jerarquías eclesiásticas, decidió apropiarse 
en exclusiva del epíteto de católico y, ante la evidente 
derrota del impacto de la liturgia y la pastoral, se atre-
vió a adoptar el lema pocos, pero buenos. La máxima 
más anticatólica que pueda imaginarse. Hasta en-
tonces, no era necesario reivindicar la condición de 
católico para uno mismo porque no exigía ningún 
tipo de cualificación especial o profesión extravagan-
te. Solo consistía en formar parte de un ambiente. 
Podríamos resumir el catolicismo por el que abogo 
con el dicho todos, aunque cojos. Como los discípulos 
del evangelio de Marcos.

Agnóstico. Soy agnóstico. Esta es otra posiciona-
lidad importante. De hecho, en este punto llego a 
ser incluso intransigente; me cuesta mantener un 
diálogo auténtico fuera de los parámetros agnósti-
cos. Abundan los creyentes y los ateos que despre-
cian el agnosticismo porque les parece un ateísmo 
tibio, propio de personas blandas e indecisas. Yo, 
por el contrario, desconfío instintivamente tanto 
de aquellos discursos que condicionan el porvenir 
del mundo a una providencia divina (y a la consi-
guiente extorsión moral para hacerse adepto a ella) 
como de aquellas otras homilías propias de proséli-
tos cientificistas (con el absurdo e imposible destie-
rro de las pasiones subjetivas que conllevan). A ojos 
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de un agnóstico, el fervor entusiasta, tanto de unos 
como de otros, les hace dar una respuesta apresu-
rada y, por tanto, inadecuada a la cuestión que se 
les plantea: ¿existe Dios? Esta pregunta es de carác-
ter epistémico y la respuesta no admite demasiado 
margen de duda: no se sabe. O, si se prefiere, no se 
sabe todavía.

Al margen de lo que cada uno crea, aceptar 
que no tenemos un conocimiento cierto sobre la 
existencia de ningún ser supremo y necesario me 
parece una premisa innegociable a la hora de esta-
blecer un diálogo fructífero. En este sentido, debo 
mencionar que he tenido la suerte de conocer a mu-
chos sacerdotes, monjes y religiosas que, aun siendo 
profesionales de la fe católica, se comportan como 
auténticos agnósticos en sus quehaceres diarios, sin 
que eso les impida ser creyentes devotos ni incum-
plir el mandamiento de la acogida pastoral. Sim-
plemente, al dirigirse a alguien, no dan por hecho 
que la otra persona profesa la misma fe ni desacredi-
tan otros credos. Reconocen que sus convicciones,  
por profundas que sean, no son universalizables  
y, por tanto, no afirman saber aquello en lo que 
creen. En el extremo opuesto, todos conocemos 
especímenes pseudolibertarios que, aunque enar-
bolan la bandera de la tolerancia, la democracia 
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y la libertad, no dudarían en mandar al patíbulo 
no solo a aquellos conciudadanos de religiosidad 
más o menos ferviente, sino también a quienes no 
comparten el ideario de su partido político. En este 
caso, sus convicciones personales acerca de la no-
existencia de una entidad inmaterial y trascendente 
no son menos dogmáticas y radicalizadas que las de 
los fundamentalistas religiosos. Por consiguiente, 
ser agnóstico, en el sentido que defiendo, no es una 
cuestión de fe, sino de honestidad intelectual. Afor-
tunadamente, la mayoría de nosotros, con indepen-
dencia de aquello en lo que creamos, lo somos. 

Como entiendo que la posición agnóstica no es 
una tercera respuesta intermedia, más esmirriada y 
pusilánime, ante la cuestión de la profesión de fe, 
sino la actitud moral más saludable ante el hecho 
indecidible de la existencia de Dios, me atreveré a 
proponer alguna orientación deontológica: Eugenio 
d’Ors dice que quien no tiene una vida espiritual 
tiene que buscarla, pero una vez se tiene una, es im-
prescindible no alimentarla. Al espíritu no se le tiene 
que dar alas, sino peso. Joan Miró, de quien me re-
sulta imposible dudar de que disfrutaba de una vida 
espiritual plena, cuando hacía referencia a aspectos 
de su vida que para él tenían una profundidad que 
le parecía especial, empleaba sistemáticamente la 
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expresión «es casi religioso». Para mí, el cuantitativo 
«casi» marca de manera inequívoca una ganancia y 
no una carencia. Designa perfectamente la tensión 
que hace falta para dar espíritu al propio vivir y, a 
la vez, el coraje indispensable para no ahogarse en 
transportes hipnóticos y alucinados.

Ateo. No creo que Dios exista. No creo que haga 
falta. Con todo, no me obstinaré en esto. En mi caso, 
la cuestión sobre la existencia o no de un ser absoluto 
no me interpela de una manera especialmente viva. 
La filiación que pueda sentir con el colectivo ateo no 
es mucho más fuerte que el parentesco que pueda 
tener con los que, como yo, piensan que mañana no 
lloverá. Para mí, no es tan importante la posición 
que se tome ante la cuestión de fe sobre la existencia 
de Dios como la perspectiva desde la cual se plantea. 
He aquí otra posicionalidad.

Ya hemos dicho que la existencia de Dios es in-
decidible; esto no quiere decir que no nos podamos 
inclinar —y, de hecho, diría que todos nos inclina-
mos— hacia una respuesta u otra. Ahora bien, sea 
cual sea la respuesta, tiene que contemplar con iro-
nía la posibilidad de la opción contraria.

Si Dios existe, la opción atea también tiene que 
formar parte de los designios divinos. Siempre 
me ha sorprendido que entre las múltiples perfec-
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ciones que se exigen a la esencia de la divinidad 
quede excluida la locuacidad. Dios, como ser po-
seedor de todas las perfecciones, tiene que ser bue-
no, bello, veraz, omnipotente e incluso existente. 
Pero ignoro por qué motivo a todo el mundo le 
ha parecido totalmente lógico que a la hora de 
comunicarse con los hombres no lo haga con un 
lenguaje perfectamente claro e inteligible. Se ve 
que Dios no tiene que ser perfectamente comuni-
cativo; se supone que es la humanidad la que tiene 
que descifrar los propósitos del Altísimo a partir 
del significado que pueda dar a una confusa zar-
za ardiente o al vuelo errático de una paloma. Si 
Dios, omnipotente y omnisciente, ha decidido co-
municarse de manera críptica como en un juego 
de pistas, no parece justo que condene a los que no 
entendemos cómo funciona el juego o simplemente  
no queremos jugar a él —y más cuando es evidente 
que entre sus seguidores más fieles figuran algu-
nos hombres manifiestamente perversos, mientras 
que no escasean los individuos razonablemen-
te justos entre los descreídos. Me parece perfecto  
que Dios sea juguetón y disfrute expresándose 
mediante enigmas y adivinanzas. De hecho, eso 
hace que me caiga simpático. Pero no me acaba de 
convencer que se enfade como un chiquillo cuan-
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do alguien decide pasar sus manías por alto. Ya es 
bastante difícil que nos entendamos entre nosotros. 
Por este motivo, me inclino a pensar que si Dios no 
tiene el humor de aceptar a alguien que lo niega, 
Dios no merece la pena. Encontraría infinitamente 
decepcionante que se ofendiera por tal nimiedad.

En una compilación de poemas imposible que 
el tiempo y la cordura nos han ahorrado a todos, lo 
sintetizaba así:

 He oído una voz que decía: 

 «¡Ve!
 Diles que estoy harto, 
 que ya basta…
  y que me perdonen: 
 si un día fui Dios, hoy ya 
 no lo recuerdo.
 
 Que los templos me quedan grandes.
 Que los ruegos no me halagan.
 ¡Ya ni las blasfemias me indignan!
 
 ¡Ve!
 Te digo. Agujerea su fe…
  y diles que me perdonen.»
   Y he obedecido,

de la desnudez20
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   y os aseguro que no he oído nada 
      [de lo que hace poco os decía.



El hecho de que el Nuevo Testamento incluya cua-
tro relatos paralelos y, en apariencia, solo ligeramen-
te discordantes sobre la vida de Jesús de Nazaret 
puede dar una imagen de armonía que no se co-
rresponde con la realidad de su contenido. Aun-
que se nos haya dicho y repetido que tanto la Biblia 
entera como el Nuevo Testamento no son propia-
mente un libro, sino un conjunto de libros, en la 
práctica no funciona así, sino más bien de una ma-
nera totalmente opuesta. Se trata de un conjunto de  
escritos que —habiendo sido redactado cada uno 
de ellos en los tiempos, los lugares, los propósitos, 
las circunstancias y las teologías más dispares que 
puedan imaginarse— están reunidos bajo el criterio 
externo de ser revelación divina. Es decir, palabra 
de Dios. Paradójicamente, este epíteto que, por una 
parte, armoniza los contenidos de los relatos entre 
sí y hace veraz, infalible e indudable su conjunto, 
por la otra, impide el diálogo entre los diferentes 
libros y los desacredita en lo que puedan decir de 
original. El canon neotestamentario presupone un 
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sentido que trasciende el significado individual de 
los textos, armoniza sus asperezas y, en consecuen-
cia, condiciona la lectura de los textos individuales. 
Pero es obvio que, tomados por separado, los libros 
del Nuevo Testamento expresan disensión y con-
flicto. Difícilmente, en el momento de establecer el 
canon, un devoto cristiano que basara su fe única-
mente en el evangelio de Marcos, si es que quedara 
alguno, podría aceptar sin violencia y coacción la 
imposición de los otros tres.

¿Qué pasaría si alguien se considerara cristiano 
y solo conociera el relato de Marcos? Sin duda, sería 
un cristiano muy raro y nada ortodoxo.

Desde esta rareza y heterodoxia revisitaremos los 
cuerpos desnudos que aparecen en el evangelio de 
Marcos.

de la desnudez22
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1/2

pornogr afía
Mc 6,14-28

En el evangelio aparecen tres cuerpos desnu-
dos… y medio.

Ese medio cuerpo desnudo nos lo imaginamos, 
pero no está en el evangelio. Es el de la hija de He-
rodías, esposa de Herodes, anterior esposa de su 
hermano Filipo. Marcos solo nos dice que bailó y 
que lo hizo tan bien que pudo optar a cualquier re-
galo que deseara. El resto, los movimientos de sus 
caderas y los velos traslúcidos de los que se va des-
prendiendo, los ponen el propio ardor, la tradición y 
la imaginación colectiva. No supo qué quería y co-
pió el deseo de la madre: la cabeza de Juan Bautis-
ta, que ponía en entredicho la relación de Herodías 
con el rey. Ahora bien: artista como era, la hija se 
aseguró de que el deseo le fuera concedido con toda 
la crueldad y exactitud de la expresión coloquial 
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24 de la desnudez

(querer la cabeza de alguien) añadiendo un deta- 
lle que apartaba cualquier duda sobre la literalidad 
de cómo debía llevarse a cabo la ejecución: la cabeza 
tenía que servirse en una bandeja. Que la bandeja 
tuviera que ser de plata vuelve a ser una exigencia de 
la imaginación colectiva.

Este es uno de los episodios más turbadores 
y a la vez el más lujurioso del evangelio. Pero no 
aparece ningún cuerpo desnudo; la desnudez la 
inferimos a partir de la excitación sexual que atri-
buimos empáticamente al rey por explicarnos la 
desmesura de su oferta. Esta desnudez, cuando nos 
la representamos como un desvestirse calculado y 
progresivo, no tiene como consecuencia la deshu-
manización de quien se desnuda de ese modo, sino 
más bien al contrario: tiene la capacidad de hacer 
perder la cordura a quien la recibe como ofrenda, 
que baja hasta la más pura animalidad librando 
la voluntad propia a los caprichos de un supuesto 
agente seductor. Estamos tan avezados a este meca-
nismo y somos tan sensibles a él que no hace falta 
que el evangelista nos lo explique; intelligenti pau-
ca, sentienti nulla. Este tipo de desnudez, que es 
más bien un desvestirse que sabemos ver en todas 
partes, aunque no esté, no es la desnudez de la que 
nos habla el evangelio. 
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