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INTRODUCCION

EN uUN MES DE juLiO DE la década pasada, me
encontré en un autocar rumbo a Atenas. Me acom-
pafaban una treintena de seguidores de un culto
local, griegos que intentaban revivir el politeismo
cldsico. Venfamos de las Termépilas, donde habian
llevado a cabo un ritual durante ocho largas horas
frente a la estatua de Lednidas. Yo estaba alli como
testigo, con la cdmara en la mano, para continuar
la filmacién de un documental que nunca llegaria
a producirse. Rayaba el anochecer y la cabeza me
daba vueltas. Habia cometido el error de tomar solo
un café con hielo y no me habian ofrecido m4s ali-
mento.

A mi lado, como en el viaje de ida, se sentaba el
mids joven del grupo. Su presencia alli me intriga-
ba. Tenia mis o menos mi edad, llevaba a Medusa
tatuada en el gemelo izquierdo y fumaba cigarri-
llos electrénicos. Trabajaba en un taller mecdnico
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pintando chapas de coches accidentados. A simple
vista, nada indicaba que pudiera pasarse las tardes
de los viernes vestido con una ttinica blanca, rodea-
do de ancianos en un local destartalado, tocando el
tambor en un ritual dedicado a Apolo. Esa incon-
gruencia me habia llamado la atencién. Hablaba de
su fe con sencillez y seriedad. Cuando las luces del
autocar se apagaron, desliz6 una mano hacia el in-
terior de mi muslo y me dijo que todos somos mitad
animales, mitad dioses.

Volviéndome hacia la ventanilla, reflexioné so-
bre la situacién. El gesto, sin duda, era inapropia-
do y violaba mi neutralidad periodistica de manera
escandalosa. Habia sido una intrusién unilateral,
realizada sin consentimiento previo. Un hilo de voz
me decia que debia hacerme respetar y pararlo al
instante. Por otro lado, sospechaba que mi papel no
habia sido del todo pasivo. Que habia estado espe-
rando o incluso provocando ese avance, por aburri-
miento o curiosidad. La posibilidad de que el deseo
fuera mutuo era risible e inquietante, y por el mo-
mento habia que descartarla.

El autocar avanzaba por el Atica y yo experi-
mentaba la tensién propia de la zona gris. Ese de-
bate interno no solo decidiria mi movimiento mds
inmediato, sino también algo mds profundo sobre
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mi misma. Ante mi se bifurcaban dos narrativas.
«Afrontaria la situacién como sujeto u objeto, como
perpetradora o victima? ;Asumirfa hasta el final
el impulso de transgresién que me habia llevado a
acercar ambiguamente mi muslo al suyo, o me re-
tirarfa a un espacio seguro, a un futuro préximo en
el que pudiera denunciar la audacia del chico con
la tdnica y recibir el apoyo y la solidaridad de mis
pares? Ambas posibilidades coexistian dentro de
mi, como gatos de Schrédinger, esperando a que el
autocar llegara a Atenas y se abriera una compuerta.

En un fragmento de Safo, la poeta de las pasiones
atormentadas se lamenta: «No sé qué debo hacer:
mi mente estd dividida.» Safo escribié sus cantos de
deseo lésbico no muy lejos de donde circulaba mi
autocar y en un estado espiritual quizds bastante si-
milar al mio. La naturaleza dispersa de sus versos,
y el misterio en torno a su biografia, nos permiten
especular sobre los estados mentales que la dividian.
Con gusto incurrimos en el error de identificar-
la con el yo poético de los cantos y nos la imagina-
mos compartiendo carruajes con sefioras en tinica,
componiendo mentalmente la métrica de los versos
para calmar su agitacién. Siempre atrapada en la
opresién del anhelo irresoluble, que expresé asi en
un verso de un poema perdido: «...y deseo y ardo».
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Safo debia de ser una persona experimentada en ese
tipo de situaciones que elevan la tensién interior a
primer plano, que ponen los dos polos que nos con-
forman frente a frente, y obligan a renegociar quié-
nes somos y cémo nos relacionamos con el mundo.

Esos momentos, que pueden ser de gran trascen-
dencia o asuntos como el del autocar, son destellos
raros y preciosos de nuestra ambigiiedad elemental.
No siempre los reconocemos al momento. De hecho,
es fécil pasar de largo ante ellos, y para evitar confu-
siones y molestias, a menudo vamos por la vida con
el piloto automadtico encendido. Nuestras reacciones
son mecdnicas, en apariencia inmediatas. El chico
de la tdnica nos parece un personajillo ridiculo,
indigno de nuestra atencién; ademds, respetamos
nuestra integridad profesional hasta el punto de ex-
cluir de ese dmbito cualquier interaccién cuestiona-
ble. O, por el contrario, nos entregamos con alegria
y sin reservas a los caprichos azarosos del cuerpo. Sea
como sea, el proceso se ve opacado por una mezcla
de conviccién, costumbre y automatismo.

Serfa agotador, bien es cierto, ser consciente todo
el rato de la marafa de motivos que hay detrds de
nuestras acciones. Decidselo, si no, al protagonista
de El hombre con rayos X en los ojos, pelicula sobre un
cientifico que aumenta el alcance de su vision hasta
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el punto de perforarse los parpados. Al final, acaba
tan enloquecido por ver sin cesar que se arranca los
glébulos oculares.

La escena final de esta infame pelicula de serie B
trastorné para siempre mi imaginacién infantil.
El sufrido protagonista se ha arrastrado como un
perro moribundo hasta la tienda de una congrega-
cién evangélica en medio del desierto con la espe-
ranza de encontrar alli algin consuelo o salvacién.
Les explica la situacién a los feligreses, que acaban
cantdndole en unos coros infernales: «Si los ojos te
perturban... jarrdncatelos! jArrdncatelos! jArrdnca-
telos!» Al menos asi es como se me quedd graba-
do en la memoria. No fue hasta décadas mds tarde
cuando averigiié que la frase parafraseaba unos ver-
sos sobre el adulterio del evangelio segin Mateo.
Mirar a la mujer del otro es equivalente a cometer
pecado carnal; por tanto, «si tu ojo derecho te es-
candaliza, arrdncatelo y tiralo; porque mds te vale
que se pierda uno de tus miembros que no que todo
tu cuerpo sea arrojado al infierno» (Mt 5,29-30).

La cantinela del coro evangélico me ha acom-
pafado hasta la vida adulta. Resuena cada vez que
aparece en mi la tentacién de apagar el cerebro y
unirme décilmente a los coros. Con los coros me
refiero a las convenciones o a las corrientes ideol6-
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gicas que flotan en el ambiente e invitan a la au-
tomutilacién preventiva. Claro que nunca lo hacen
explicitamente. Me parece que los coros se han he-
cho bastante dificiles de identificar. Hoy adoptan
formas sutiles y amables; no son nuestro opresor,
sino nuestro aliado. Nos consuelan diciendo que
nada es culpa nuestra, que el mundo nos ha falla-
do y nos fallard. Nos ofrecen una salida al caos de
nuestros anhelos contradictorios. Nos aseguran que
no nos encontramos a merced de impulsos incom-
prensibles, que hay un orden en el horizonte y que
solo hay que corregir una injusticia histérica para
que todo sea menos cruel, mds ficil y mds justo.
Nos simplifican situaciones turbias como la del au-
tocar griego y nos quitan de encima la carga de la
responsabilidad permanente, de tener que mandar
siempre en soledad sobre nuestra isla personal de

libertad.
&

En su diario tardio, Hannah Arendt (Rose HiLL
2021: 7) se pregunta si hay alguna manera de pensar
que permita «evitar del todo nadar con la corriente».
Arendt describe el acto de pensar como el didlogo
que uno sostiene consigo mismo, siempre que se
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esfuerce lo suficiente y las condiciones se lo permi-
tan. Este desdoblamiento interior, que llama «dos-
en-uno», no es un lujo reservado a los intelectuales
—«un término odioso»—, sino la precondicién para
cualquier vida consciente y libre. El «dos-en-uno» es
el acto de hacer explicito el didlogo interno, de evitar
mecanizar las decisiones, de no aferrarse nunca a la
guia externa que nos ofrece una mano.

Arendt no escribié mucho sobre las pasiones ni
sobre el amor romdntico, que consideraba apolitico
e incluso antipolitico; una fuerza alienadora de la
vida comun. Para ella, la libertad se acaba cuando
se difumina la frontera entre la vida privada y la pa-
blica. A pesar de estas precauciones, la vivacidad de
sus relaciones personales ha despertado la curiosidad
de fans y bidgrafos. Incluso el informe que redacté
el FBI denota cierta fascinacién involuntaria: la des-
cribe como «una mujer pequefa, rotunda, de hom-
bros encorvados, con un peinado militar, una voz
masculina y una mente maravillosa» (Rose HiLL
2021: 9). Arendt defendia que la manera en que pa-
samos por el mundo es tan importante o mds que
lo que nos pasa por la cabeza. Veneraba la amistad, los
placeres de la conversacién y el viaje, el amor en-
tendido como libertad compartida y una suerte
de voracidad sensual por la vida. En un autorretrato
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de adolescencia ya se definfa como una persona que
vivia «atrapada en un anhelo» (Rose HiLL 2021: 9).

Este anhelo se nutria de su idea de amor mundi,
el amor agustiniano por el mundo, a través del cual
«el hombre hace del mundo su casa y después busca
apasionadamente lo que tiene bueno y malo» (Rosg
HirL 2021: 46). Pero también habia lugar para el
amor sin mundo —Ila pasién erdtica, intima, carnal
y regida por normas propias. Para Arendst, «el amor
sin mundo» era lo contrario del amor mundi, en la
medida en que disolvia al amante en su individua-
lidad y lo alejaba de los asuntos publicos. «El amor
sin mundo» tenfa un punto inexplicable que rehuia
el andlisis racional, y, por tanto, hablar de ¢l era fu-
til. Debia permanecer en el nicleo més protegido
de la intimidad. Una misma persona podia conte-
ner varias pasiones, incluso opuestas y contradicto-
rias, y era responsabilidad suya aprender a convivir
con ellas.

«El amor sin mundo» por excelencia en la vida
de Arendst fue la relacién con su profesor de la Uni-
versidad de Friburgo, el padre de familia Martin
Heidegger. Se ha especulado infinitamente sobre
esta unién, que Arendt quiso mantener en secreto.
Hay libros enteros dedicados a discernir los signifi-
cados de sus intercambios y sus silencios. Lo que se
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sabe es que mantuvieron una relacién intensa y des-
igual cuando ella era su alumna, y que después de
que Heidegger —cuando era rector de su univer-
sidad— apoyara a Hitler, Arendt dejé de hablarle
durante diecisiete afios. Mds adelante se reencon-
traron, y de los lodos de ese contacto extrajo una
reflexién sobre el perdén y la reconciliacién.

Cuando publicé La condicion humana, Arendt
estuvo a punto de dedicdrsela a su examante. La gé-
nesis de la obra habian sido las conversaciones con
Heidegger, y en el libro dialogaba con sus ideas. Al
final, decidi6 dejar la dedicatoria en blanco. Algu-
nos estudiosos lo atribuyen a la falta de reciprocidad
en la relacién; Heidegger nunca reconoci6 a Arendt
publicamente ni leyd sus textos. En el archivo de
literatura alemana de Marbach, sin embargo, hay
un borrador del libro que contiene una dedicatoria
escrita a mano (Rose HiLL 2021: 144). La dedica-
toria de este libro se ha omitido:

Cémo podria dedicértelo a ti,
confidente mio,

a quien he sido fiel

e infiel,

y en ambos casos, con amor.



