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introducción

En un mes de julio de la década pasada, me 
encontré en un autocar rumbo a Atenas. Me acom-
pañaban una treintena de seguidores de un culto 
local, griegos que intentaban revivir el politeísmo 
clásico. Veníamos de las Termópilas, donde habían 
llevado a cabo un ritual durante ocho largas horas 
frente a la estatua de Leónidas. Yo estaba allí como 
testigo, con la cámara en la mano, para continuar 
la filmación de un documental que nunca llegaría 
a producirse. Rayaba el anochecer y la cabeza me 
daba vueltas. Había cometido el error de tomar solo 
un café con hielo y no me habían ofrecido más ali-
mento.

A mi lado, como en el viaje de ida, se sentaba el 
más joven del grupo. Su presencia allí me intriga-
ba. Tenía más o menos mi edad, llevaba a Medusa 
tatuada en el gemelo izquierdo y fumaba cigarri-
llos electrónicos. Trabajaba en un taller mecánico 



pintando chapas de coches accidentados. A simple 
vista, nada indicaba que pudiera pasarse las tardes 
de los viernes vestido con una túnica blanca, rodea-
do de ancianos en un local destartalado, tocando el 
tambor en un ritual dedicado a Apolo. Esa incon-
gruencia me había llamado la atención. Hablaba de 
su fe con sencillez y seriedad. Cuando las luces del 
autocar se apagaron, deslizó una mano hacia el in-
terior de mi muslo y me dijo que todos somos mitad 
animales, mitad dioses.

Volviéndome hacia la ventanilla, reflexioné so-
bre la situación. El gesto, sin duda, era inapropia-
do y violaba mi neutralidad periodística de manera 
escandalosa. Había sido una intrusión unilateral, 
realizada sin consentimiento previo. Un hilo de voz 
me decía que debía hacerme respetar y pararlo al 
instante. Por otro lado, sospechaba que mi papel no 
había sido del todo pasivo. Que había estado espe-
rando o incluso provocando ese avance, por aburri-
miento o curiosidad. La posibilidad de que el deseo 
fuera mutuo era risible e inquietante, y por el mo-
mento había que descartarla.

El autocar avanzaba por el Ática y yo experi-
mentaba la tensión propia de la zona gris. Ese de-
bate interno no solo decidiría mi movimiento más 
inmediato, sino también algo más profundo sobre 

mí misma. Ante mí se bifurcaban dos narrativas. 
¿Afrontaría la situación como sujeto u objeto, como 
perpetradora o víctima? ¿Asumiría hasta el final 
el impulso de transgresión que me había llevado a 
acercar ambiguamente mi muslo al suyo, o me re-
tiraría a un espacio seguro, a un futuro próximo en 
el que pudiera denunciar la audacia del chico con 
la túnica y recibir el apoyo y la solidaridad de mis 
pares? Ambas posibilidades coexistían dentro de 
mí, como gatos de Schrödinger, esperando a que el 
autocar llegara a Atenas y se abriera una compuerta.

En un fragmento de Safo, la poeta de las pasiones 
atormentadas se lamenta: «No sé qué debo hacer: 
mi mente está dividida.» Safo escribió sus cantos de 
deseo lésbico no muy lejos de donde circulaba mi 
autocar y en un estado espiritual quizás bastante si-
milar al mío. La naturaleza dispersa de sus versos, 
y el misterio en torno a su biografía, nos permiten 
especular sobre los estados mentales que la dividían. 
Con gusto incurrimos en el error de identificar- 
la con el yo poético de los cantos y nos la imagina-
mos compartiendo carruajes con señoras en túnica, 
componiendo mentalmente la métrica de los versos 
para calmar su agitación. Siempre atrapada en la 
opresión del anhelo irresoluble, que expresó así en 
un verso de un poema perdido: «…y deseo y ardo». 
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Safo debía de ser una persona experimentada en ese 
tipo de situaciones que elevan la tensión interior a 
primer plano, que ponen los dos polos que nos con-
forman frente a frente, y obligan a renegociar quié-
nes somos y cómo nos relacionamos con el mundo.

Esos momentos, que pueden ser de gran trascen-
dencia o asuntos como el del autocar, son destellos 
raros y preciosos de nuestra ambigüedad elemental. 
No siempre los reconocemos al momento. De hecho, 
es fácil pasar de largo ante ellos, y para evitar confu-
siones y molestias, a menudo vamos por la vida con 
el piloto automático encendido. Nuestras reacciones 
son mecánicas, en apariencia inmediatas. El chico 
de la túnica nos parece un personajillo ridículo, 
indigno de nuestra atención; además, respetamos 
nuestra integridad profesional hasta el punto de ex-
cluir de ese ámbito cualquier interacción cuestiona-
ble. O, por el contrario, nos entregamos con alegría 
y sin reservas a los caprichos azarosos del cuerpo. Sea 
como sea, el proceso se ve opacado por una mezcla 
de convicción, costumbre y automatismo.

Sería agotador, bien es cierto, ser consciente todo 
el rato de la maraña de motivos que hay detrás de 
nuestras acciones. Decídselo, si no, al protagonista 
de El hombre con rayos X en los ojos, película sobre un 
científico que aumenta el alcance de su visión hasta 

el punto de perforarse los párpados. Al final, acaba 
tan enloquecido por ver sin cesar que se arranca los 
glóbulos oculares.

La escena final de esta infame película de serie B  
trastornó para siempre mi imaginación infantil. 
El sufrido protagonista se ha arrastrado como un 
perro moribundo hasta la tienda de una congrega-
ción evangélica en medio del desierto con la espe-
ranza de encontrar allí algún consuelo o salvación. 
Les explica la situación a los feligreses, que acaban 
cantándole en unos coros infernales: «Si los ojos te 
perturban… ¡arráncatelos! ¡Arráncatelos! ¡Arránca-
telos!» Al menos así es como se me quedó graba-
do en la memoria. No fue hasta décadas más tarde 
cuando averigüé que la frase parafraseaba unos ver-
sos sobre el adulterio del evangelio según Mateo. 
Mirar a la mujer del otro es equivalente a cometer 
pecado carnal; por tanto, «si tu ojo derecho te es-
candaliza, arráncatelo y tíralo; porque más te vale 
que se pierda uno de tus miembros que no que todo 
tu cuerpo sea arrojado al infierno» (Mt 5,29-30).

La cantinela del coro evangélico me ha acom-
pañado hasta la vida adulta. Resuena cada vez que 
aparece en mí la tentación de apagar el cerebro y 
unirme dócilmente a los coros. Con los coros me 
refiero a las convenciones o a las corrientes ideoló-
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gicas que flotan en el ambiente e invitan a la au-
tomutilación preventiva. Claro que nunca lo hacen 
explícitamente. Me parece que los coros se han he-
cho bastante difíciles de identificar. Hoy adoptan 
formas sutiles y amables; no son nuestro opresor, 
sino nuestro aliado. Nos consuelan diciendo que 
nada es culpa nuestra, que el mundo nos ha falla-
do y nos fallará. Nos ofrecen una salida al caos de 
nuestros anhelos contradictorios. Nos aseguran que 
no nos encontramos a merced de impulsos incom-
prensibles, que hay un orden en el horizonte y que 
solo hay que corregir una injusticia histórica para 
que todo sea menos cruel, más fácil y más justo.  
Nos simplifican situaciones turbias como la del au-
tocar griego y nos quitan de encima la carga de la 
responsabilidad permanente, de tener que mandar 
siempre en soledad sobre nuestra isla personal de 
libertad.



En su diario tardío, Hannah Arendt (Rose Hill 
2021: 7) se pregunta si hay alguna manera de pensar 
que permita «evitar del todo nadar con la corriente». 
Arendt describe el acto de pensar como el diálogo 
que uno sostiene consigo mismo, siempre que se 

esfuerce lo suficiente y las condiciones se lo permi-
tan. Este desdoblamiento interior, que llama «dos-
en-uno», no es un lujo reservado a los intelectuales 
—«un término odioso»—, sino la precondición para 
cualquier vida consciente y libre. El «dos-en-uno» es 
el acto de hacer explícito el diálogo interno, de evitar 
mecanizar las decisiones, de no aferrarse nunca a la 
guía externa que nos ofrece una mano.

Arendt no escribió mucho sobre las pasiones ni 
sobre el amor romántico, que consideraba apolítico 
e incluso antipolítico; una fuerza alienadora de la 
vida común. Para ella, la libertad se acaba cuando 
se difumina la frontera entre la vida privada y la pú-
blica. A pesar de estas precauciones, la vivacidad de 
sus relaciones personales ha despertado la curiosidad 
de fans y biógrafos. Incluso el informe que redactó 
el FBI denota cierta fascinación involuntaria: la des-
cribe como «una mujer pequeña, rotunda, de hom-
bros encorvados, con un peinado militar, una voz 
masculina y una mente maravillosa» (Rose Hill 
2021: 9). Arendt defendía que la manera en que pa-
samos por el mundo es tan importante o más que  
lo que nos pasa por la cabeza. Veneraba la amistad, los 
placeres de la conversación y el viaje, el amor en-
tendido como libertad compartida y una suerte  
de voracidad sensual por la vida. En un autorretrato 
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de adolescencia ya se definía como una persona que 
vivía «atrapada en un anhelo» (Rose Hill 2021: 9). 

Este anhelo se nutría de su idea de amor mundi, 
el amor agustiniano por el mundo, a través del cual 
«el hombre hace del mundo su casa y después busca 
apasionadamente lo que tiene bueno y malo» (Rose 
Hill 2021: 46). Pero también había lugar para el 
amor sin mundo —la pasión erótica, íntima, carnal 
y regida por normas propias. Para Arendt, «el amor 
sin mundo» era lo contrario del amor mundi, en la 
medida en que disolvía al amante en su individua-
lidad y lo alejaba de los asuntos públicos. «El amor 
sin mundo» tenía un punto inexplicable que rehuía 
el análisis racional, y, por tanto, hablar de él era fú-
til. Debía permanecer en el núcleo más protegido 
de la intimidad. Una misma persona podía conte-
ner varias pasiones, incluso opuestas y contradicto-
rias, y era responsabilidad suya aprender a convivir 
con ellas.

«El amor sin mundo» por excelencia en la vida 
de Arendt fue la relación con su profesor de la Uni-
versidad de Friburgo, el padre de familia Martin 
Heidegger. Se ha especulado infinitamente sobre 
esta unión, que Arendt quiso mantener en secreto. 
Hay libros enteros dedicados a discernir los signifi-
cados de sus intercambios y sus silencios. Lo que se 

sabe es que mantuvieron una relación intensa y des-
igual cuando ella era su alumna, y que después de 
que Heidegger —cuando era rector de su univer-
sidad— apoyara a Hitler, Arendt dejó de hablarle 
durante diecisiete años. Más adelante se reencon-
traron, y de los lodos de ese contacto extrajo una 
reflexión sobre el perdón y la reconciliación. 

Cuando publicó La condición humana, Arendt 
estuvo a punto de dedicársela a su examante. La gé-
nesis de la obra habían sido las conversaciones con 
Heidegger, y en el libro dialogaba con sus ideas. Al 
final, decidió dejar la dedicatoria en blanco. Algu-
nos estudiosos lo atribuyen a la falta de reciprocidad 
en la relación; Heidegger nunca reconoció a Arendt 
públicamente ni leyó sus textos. En el archivo de 
literatura alemana de Marbach, sin embargo, hay 
un borrador del libro que contiene una dedicatoria 
escrita a mano (Rose Hill 2021: 144). La dedica-
toria de este libro se ha omitido:

Cómo podría dedicártelo a ti,
confidente mío,
a quien he sido fiel
e infiel,
y en ambos casos, con amor.
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