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Per a l’Anna, la meva germana, 
aquest primer i últim llibre.
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It is impossible a Common-wealth should stand, 
where any other than the sovereign, hath a 

power of giving greater rewards than Life; and 
of inflicting greater punishments, than Death. 

Now seeing Eternal life is a greater reward, 
than the life present; and Eternal torment a 

greater punishment than the death of Nature; 
it is a thing worthy to be well considered, of 

all men that desire (by obeying Authority) to 
avoid the calamities of Confusion, and Civil 

war, what is meant in holy Scripture, by Life. 
Eternal, and Torment Eternal; and for what 
offences, and against whom committed, men 
are to be Eternally tormented, and for what 

actions, they are to obtain Eternal life. 

Thomas Hobbes, Leviathan
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prefaci

Qualsevol ésser humà ha tingut la tempta-
ció de matar. No hi fa res si la persona en qüestió  
es declara antibel·licista i incapaç d’aixafar un insecte, 
si és considerada una progenitora modèlica per les 
seves amistats i per la comunitat político-moral on 
voldria pertànyer, o fins si tot si és un eremita que 
només xerra amb les bestioles del bosc. La frisança 
per sacrificar l’altre és tan consubstancial a la nostra 
natura com l’ardor per tenir cura de la mainada o el 
deure d’estimar el proïsme. Aquesta pulsió de l’home 
per occir no s’explica per una tendència biològica 
de sobreviure ni tampoc per la repetició de patrons 
apresos al llarg de la història humana, com ara l’Ho-
locaust, la guerra de 1936 o la violència de gènere. La 
necessitat racional d’escabetxar la vida de l’altre, de 
treure’l del mig per continuar caminant (o regnant) 
és, de fet, el preludi de qualsevulla relació entre no-
saltres. Resulta, dit d’una altra manera, la condició de  
possibilitat de la mateixa política.
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El desig de matar és una hipòtesi que, en la im-
mensa majoria dels casos i per fortuna, no acaba 
d’acomplir-se del tot. El lector deu haver pronunciat 
manta vegada la frase «si pogués, el mataria». Fins 
i tot es deu haver atrevit a segellar una discussió 
d’amistat dient «si em fas això, et mataré», només 
per inflamar-se d’ira, fantasiejar amb la possibilitat 
de perpetrar un crim sense càstig o, simplement, 
per sentir-se culpable d’haver plantejat la hipòtesi 
d’executar el que més s’estima. El cinquè manament 
és el més important de tots precisament perquè si 
no es complís acabaria amb la humanitat mateixa, 
però també perquè la seva hipòtesi és una constant 
vital tan persistent com el batec del cor. I, encara, 
la importància del «no mataràs» s’explica perquè, a 
diferència dels altres deures morals dictats per la di-
vinitat, el seu incompliment implica un greuge que 
no podrem reparar mai. El resultat d’allitar-se amb 
la professora de ioga, de desitjar l’automòbil del cu-
nyat o de furtar una bitlletera és restituïble. Però no 
hi ha forma de compensar la mort d’un humà. 

La divinitat ens prohibeix matar perquè n’és una 
experta i perquè ens ha explicat de la forma més 
bella possible com els homes (i les comunitats) s’han 
constituït i han madurat políticament a còpia de 
practicar l’assassinat. Aquest assaig voldria explicar 
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com Déu va ensenyar-nos a matar, d’entrada i d’una 
forma encara intuïtiva, els primers éssers de la terra; 
i després, amb una capacitat filosòfica envejable, el 
seu primer profeta i el poble d’Israel. I com aquest 
mètode es troba a la base de la majoria de constitu-
cions dels estats moderns. 

L’assassinat de l’altre podria disculpar-se, dèiem 
abans, pel fet d’ésser una pura hipòtesi. És cert, 
però la força i el plaer de la mateixa conjectura (en 
altres mots, la lucidesa i la increïble capacitat de vi-
sionar com estossinaríem l’altre, cop a cop, membre 
a membre, fins a dessagnar-lo i continuar colpe-
jant-lo encara que fos mort) és allò que ens espanta 
del nostre propi voler. En aquest sentit, que la pul-
sió de matar es faci real o no, fins i tot que tingui 
certa relació amb els assassinats o les guerres que 
podem veure a la televisió, és un problema filosòfic 
menor. L’important de debò és l’esperit constructiu, 
d’alliberament i de bellíssima imaginació, que deri-
va de la simple hipòtesi que guardem al calaix: si ho 
volguéssim, podríem linxar l’altre sense gaire pro-
blemes. Aquest detall, aparentment menor, resulta 
d’una importància transcendental. Assassinar una 
persona és molt fàcil. Dit d’altra manera, resulta 
molt més difícil, molt més costós socialment (a ve-
gades fins i tot és èticament molest) mantenir algú 
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viu que no pas matar-lo. La idea és tan dolorosa 
com certa: la capacitat de treure la vida és allò que 
ens fa iguals.

La major part de la tradició filosòfica occiden-
tal ha explicat l’evolució de l’home i la seva pruïja 
d’ajuntar-se en ciutats i estats partint de la volun-
tat d’assolir l’excel·lència ètica, ja sigui a través de la 
guia d’un rei filòsof bondadós, ja sigui mitjançant 
la gènesi aparentment laica d’un contracte social 
on hom renuncia a la força bruta per viure en pau 
i tranquil·litat. Aquesta escola, que és importan-
tíssima i ha secularitzat els manaments divins per 
convertir-los en màximes ètiques tan universalit-
zables com sigui possible, no és la que m’interessa. 
Jo m’ocuparé de la part fosca del nostre llegat de 
pensament, dels genis de la filosofia que han bastit 
l’antropologia de l’home sobre la presència latent i 
espectral del cinquè manament. En altres paraules, 
repassarem les idees d’uns escriptors d’idees per als 
quals la força del cinquè manament i la nostra ma-
laltissa forma de caure-hi naturalment són allò que 
s’amaga a l’interior més interior de l’ànima, alhora 
que l’arrel de la nostra pulsió de viure en comú se sa-
tisfà malgrat (o mercès a) la possibilitat d’assassinar. 
Aquest és, doncs, un text sobre els qui es van atrevir 
a pensar d’una altra manera.
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El tret comú d’aquestes veus dissidents de la fi-
losofia és el de prendre’s el text sagrat com una eina 
primordial de pensament polític. En efecte, tots 
els protagonistes de la Bíblia (inclosa la divinitat) 
comparteixen l’afany de convertir-se en sobirans.  
I, com a tals, la majoria d’aquests homes s’enfronten 
a l’imperatiu d’executar els rivals, per molt que sigui 
en nom de la bondat i amb l’excusa d’un pla que té 
l’objectiu de donar exemple als homes i fer-los mi-
llors en un futur indeterminat. Si Déu hagués vol-
gut posar un subtítol a la seva obra mestra literària, 
hauria d’haver sigut, sens dubte, «Un llibre sobre la 
mort». Em disposo, amb tota la manca d’humilitat 
del món, a fer-li de portaveu. Tornaré a explicar al-
guna de les seves històries. Serà molt difícil trobar 
paraules més adequades que les seves, amb aquella 
veu deliciosament autoritària i mancada de qualse-
vol passió. Els pensadors m’hi ajudaran. I per no 
torbar-te en excés i fer-ho més alegre, estimat lector, 
de tant en tant et cantaré alguna melodia de l’únic 
compositor que va atrevir-se a encarnar la divinitat. 
Tingues paciència. I fe. 

Però tingues sempre present una cosa. Tu també 
has volgut matar. I, malgrat que et pesi, el mana-
ment (cinquè) no és allò que ha aconseguit aturar-te. 
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1

el primer dels contr actes

Abans d’erigir-lo com a portador i primer 
hermeneuta del Decàleg cristià, la divinitat escull 
Moisès per alliberar els hebreus (l’Altíssim havia 
llegit parcialment Kant i sabia que la llibertat és la 
ratio essendi de la llei moral i etcètera). La història del 
profeta és prou coneguda per l’Èxode i, sobretot, per 
la gràcia fílmica de Cecil B. DeMille. Fill de la tribu 
de Leví, Moisès evita la mort i se salva de l’edicte 
faraònic que obliga a matar els mascles hebreus (el 
rei d’Egipte temia el poble israelita, més nombrós i 
fort que la seva gent) perquè la seva mare l’abandona 
a la vora del Nil, d’on l’acaba recollint la filla del 
faraó. Tot i ser adoptat com un manaire egipci més, 
Moisès s’adona dels patiments de la seva tribu i, en 
el seu primer acte d’independència real, es carrega i 
enterra un soldat egipci que gaudia fuetejant un pobre 
esclau hebreu. El fet acaba sent conegut pel faraó, 
que posa preu a la seva closca, i provoca l’exili del 
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futur profeta a Madian, on acaba trobant família i es 
dedica a pasturar tranquil·lament el ramat del sogre.

Durant la seva absència, el dolor dels israelites 
continua augmentant fins que Déu se n’afarta i cerca 
Moisès en l’arxifamosa escena de la bardissa. Tot i 
la parquedat estilística de l’Èxode, l’escriptor bíblic 
(que devia conèixer l’obra de Rousseau) posa espe-
cialment èmfasi en la caracterització bonhomiosa i 
un pèl enze del protagonista com un bon salvatge 
inofensiu. Contravenint el prejudici d’alguns autors 
que imputen escassa complexitat als personatges 
bíblics (adduint que accepten els designis de la veu 
divina sense cap mena de protesta o cangueli), Moisès 
de seguida s’afanya a exhibir la seva modèstia d’una 
forma un pèl exasperant: «¿Qui soc jo per anar a trobar 
el faraó i fer sortir els israelites d’Egipte?» (Ex 3,11). 
La manca d’expertesa política de Moisès també po-
dem veure-la en el seu caràcter, proper a l’autisme 
lingüístic. Davant la incertesa d’haver d’adreçar-se 
al seu futur poble, pregunta a la bardissa: «Però, si 
em pregunten quin és el seu nom, ¿què els responc?» 
(Ex 3,13). Déu, que té ben llegit Heidegger, respon: 
«Jo soc el qui soc» (Ex 3,1-22).

Déu tria un home absolutament prepolític i no 
violent per iniciar una revolta que, ja de bell antuvi, 
sabem que comportarà incomplir un manament, el 
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cinquè, que encara no ha sigut ni tan sols enunciat: 
«Jo sé prou que el rei d’Egipte no us deixarà marxar, 
si no és per la força. Però jo estendré la mà i atacaré 
Egipte amb tots els prodigis que faré enmig d’ells. 
Aleshores us deixaran marxar» (Ex 3,19-20). Déu sap 
que la política és anterior a la llei, cosa gens menor si 
pensem que ell mateix n’és el futur legislador. Al seu 
torn, el primer contacte amb Moisès resulta encara més 
transcendental perquè demostra que l’omnipotència 
divina sorgeix d’una doble impotència: Déu hauria 
pogut alliberar el seu poble fàcilment aniquilant els 
egipcis (de fet, ganduleja fins que els gemecs dels 
israelites esdevenen insofribles), però necessita un 
portaveu que vehiculi la seva voluntat. Aquest fet 
tampoc no és menor: abans de manifestar-se en 
forma d’home a través del fill, ha de convertir un 
pastor en guerrer.

L’evolució de Moisès fins a l’acceptació de la ne-
cessitat de matar (i d’assumir com a normal l’ús de 
la violència) és un procés narratiu admirable que es 
va filant, cal insistir-hi, tant en els diàlegs com en els 
silencis de l’Èxode. De fet, el poder diví expressat a 
través del profeta s’afirma amb una rotunditat que 
resulta indiscutible: «Ells escoltaran la teva veu» 
(Ex 3,18). El dubte paranoic de Moisès com a líder 
ungit, en canvi, és el d’un eunuc esporuguit que no 
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només dubta de l’alliberament, sinó també de la seva 
pròpia capacitat com a guru dels israelites: «Però 
mireu que no em creuran ni escoltaran la meva veu, 
sinó que diran: Jahvè no se t’ha pas aparegut.» En 
un dels primers exercicis de coacció argumental de 
la nostra literatura, Déu demostra el poder a Moisès 
convertint el seu bastó en una serp i fent-li acostar la 
mà al pit per tornar-la leprosa com la neu. Conscient 
de l’escassíssim abast d’aquests trucs de màgia, Déu 
introdueix la previsió violenta de les plagues com a 
part de l’ensinistrament del seu cadell. Fins aquest 
moment, l’abast de la força contra els egipcis depenia 
de l’abstracció d’una promesa. 

«Si no creuen aquests dos prodigis ni escolten 
la teva veu, prendràs aigua del Nil i l’escamparàs a 
terra, i l’aigua que hauràs pres del Nil es convertirà 
en sang sobre la terra» (Ex 4,9). Resulta ben curiós 
que l’escriptor anònim d’aquest fragment bíblic pugui 
contar-nos tantes coses a partir d’una situació de gran 
comicitat, entre un Déu que és a punt d’iniciar una 
guerra i un heroi que només sap comandar un grup 
de cabres. Moisès hi torna: «Perdoneu, Senyor. Jo 
soc home de poques paraules, abans d’ara i d’ençà 
que us comuniqueu amb el vostre servent. Tinc la 
boca i la llengua pesants» (Ex 4,10). La resposta 
divina, un dels versets més coneguts de tota la  
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i  el primer dels contractes 21

poesia bíblica, resulta encara més cabdal. Quan 
Déu comença a emprenyar-se amb el seu futur heroi 
santifica per primera vegada la unió indissociable 
entre llenguatge i violència: «¿Qui ha posat la boca 
a l’home?¿Qui el fa mut, sord, que hi vegi o cec?¿No 
soc jo, Jahvè?» (Ex 4,11). Déu sap perfectament que 
Moisès és capaç d’ordir un discurs; però a la llengua 
encara li manca la capacitat de donar ordres. Lla-
vors Déu no posa boca a l’home, sinó que li regala  
una espasa. 

La vehiculació del poder polític (i de la coacció) 
a través del llenguatge es mostra encara amb un joc 
més delirant. Davant l’enèsim dubte del profeta, Déu 
proposa al seu servent que s’expressi per via del seu 
germà Aaron: «Jo sé que ell parla bé. I justament et 
ve a trobar. Quan et vegi, s’alegrarà de tot cor. Parla, 
doncs, amb ell: posa-li als llavis tot el que t’he dit. Jo 
seré a la teva boca i a la seva i us ensenyaré el que heu 
de fer. Ell parlarà per tu al poble. Ell et farà de boca, 
i tu li faràs de Déu» (Ex 4,14-16). L’altura conceptual 
d’aquest fragment és difícil d’equiparar com a contracte 
fundacional. És a dir: Déu ha parlat al seu servent (el 
poder absolut ha coaccionat l’individu) i aquest, al seu 
consanguini; com que el poder només pot propagar-se 
entre els homes —és a dir, quan el mandat de la 
violència és compartit, com en una besada— l’Altíssim 

No mataràs_TRIPA.indd   21 19/12/2023   11:40:42



no matar às22

es transmuta en la boca de Moisès. Consegüentment, 
Aaron és la nova cadena de l’exèrcit, però l’incitador 
(el primer sobirà, el primer representant de Déu) ja pot 
considerar-se diví. «Ell et farà de boca, i tu li faràs de 
Déu.» No s’ha escrit mai un resum més bo de l’abast  
del poder.

La transmissió de la violència (i l’alliberament 
dels súbdits) a través del llenguatge i la deïficació del 
profeta com a sobirà es palesarà amb més claredat 
poc després. Val la pena contrastar, abans d’entrar 
en l’episodi de les plagues, la figura de Moisès com 
a bon salvatge i l’establiment de la seva condició de 
sobirà. Al famós capítol 31 del llibre dels Nombres, 
Déu demana a Moisès que es vengi dels madianites. 
Els dubtes iniciàtics del líder guerrer s’han esvaït del 
tot a l’hora de posar ferma la tropa: «Armeu entre 
vosaltres homes per a la guerra que vagin contra 
Madian, per executar la venjança de Jahvè contra 
ells. N’enviareu mil de cada tribu, de totes les tribus 
d’Israel» (Nm 31,3). El que segueix és una de les escenes 
bíbliques més salvatges d’un llibre prou generós en 
l’art de la carnisseria: «Van combatre contra Madian, 
tal com Jahvè ho havia manat a Moisès, i mataren 
cinc reis […]. Els israelites s’endugueren les dones 
de Madian amb la seva mainada, i els saquejaren 
tot el bestiar, tots els ramats i totes les possessions. 
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