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PROLEG
EL GOIG DE RETROBAR-SE

Estimar Guirrew,

em va fer gracia retrobar-te després de tants anys. La ve-
ritat és que em feia mandra anar al sopar. Tenia, fins i tot,
certa angoixa. Aquests sopars de curs m’imposen, perd no
m’hi podia negar. També sentia curiositat per veure com
estavem tots després de tants anys.

Si no vaig errat, vam acabar el vuit¢ d’EGB als catorze
anys. D’aix0 en fa quaranta. El nimero rodé era un bon
pretext per retrobar-nos. Calia, perd, que algt posés fil a
l'agulla, fes arribar la convocatoria a tots els companys i re-
servés una taula en un restaurant. No podria ser ningti més
que la Silvia. Ja aleshores tenia un gran talent per al lideratge
i ho va tornar a aconseguir.

Des d’aleshores tu i jo no ens haviem tornat a veure. De
tota la colla, només he mantingut el contacte amb ’Enric
per qiiestions professionals, pero la resta havien desapare-
gut totalment del meu horitzé mental. Aixo de retrobar-nos
m’ha remogut per dins. M’han vingut records de tota mena
i he reviscut episodis que semblen d’una altra vida. I, no
obstant aix0, sén d’aquesta vida.
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8 BENAURANCES PER A AGNOSTICS

Vam acabar el curs vint-i-sis, perd al sopar només vam
venir dinou. Es logic. Després d’aquell any, va comencar la
diaspora. Ens vam haver de separar. Lescola només oferia
estudis fins a vuite. Alguns van anar a Pinstitut del barri,
altres a l'escola concertada; la majoria vam fer batxillerat,
perd alguns —pocs— van fer formacié professional. El cas
és que després de compartir ’aula més de vuit anys, ens vam
separar i no ens haviem tornat a veure.

Erem dinou. Déu-n’hi-do Iéxit de la convocatoria. Cal
tenir en compte que alguns treballen fora, alguns viuen a
lestranger, i no és facil venir per a un sopar a Barcelona un
dia entre setmana. Altres no se’n deurien assabentar.

Després hi ha els absents, els que, malauradament, ja no
hi sén. Quan penso que alguns companys de pati ja han
mort, sento verdadera pena. La mort sempre introdueix una
nota de seriositat, de perplexitat, d’estupefaccié en la vida.
Ja no hi sén ni hi seran més. Ning( no en va parlar, perd els
vam trobar a faltar. Quan algt del teu curs ja no hi és, prens
consciéncia que podries ser tu I'absent i tadones fins a quin
punt és valuds i fragil aixo d’estar viu.

En arribar al restaurant tenia un munt de dubtes. La pri-
mera por era si seria capa¢ de reconeixer tots els companys
de la classe. Alguns rostres m’eren molt familiars, pero al-
tres havien canviat tant que no era capag d’encaixar-los amb
aquella imatge mental que tenia al cap.

Vaig saludar dues o tres persones que no sabia realment
qui eren, perd em va semblar una descortesia preguntar-ho i
vaig seguir el fil de la conversa. Un d’ells donava per fet que
jo sabia qui era i no volia desillusionar-lo. Estava tan entu-
siasmat de retrobar-me i em va abracar amb tanta for¢a que
vaig optar per callar. Potser a algti li va passar el mateix amb

Benaurances per a agnostics.indd 8 @ 26/02/2024 13:31:38



PROLEG 9

mi. A tu et vaig reconeixer de cop. Haviem compartit molt
de temps junts, moltes batalles dins i fora de 'aula, i haviem
fet molts deures plegats tant a casa teva com a la meva.

Ens hem fet grans.

El temps no perdona i passa factura. Alguns calbs, altres
amb panxa. N’hi havia alguns amb clares seqiieles d’alguna
malaltia. La pell no perdona; els ossos tampoc. A partir dels
cinquanta, les arrugues adquireixen un protagonisme inu-
sual en els rostres. Mentre observes la cara dels teus amics,
entreveus aquella fa¢ d’infant que ha quedat fixada en la
memoria com un record pallid.

El primer contacte a les portes del restaurant va ser inquie-
tant. Les preguntes de cortesia van fer acte de preséncia per
trencar el glac: familia i feina. S6n dos recursos habituals,
perd perillosos. Hi ha qui contesta amb un monosillab i et
deixa sense més repertori per salvar el silenci inicial, perd
hi ha qui agafa la paraula i texplica, fil per randa, totes les
aventures i desventures dels seus tres fills.

Després vam entrar cap endins i calia escollir un bon
lloc per seure. Aquest moviment és decisiu i calia ser murri.
Depén d’on seguis, pots patir un auténtic viacrucis. Hi ha
qui aprofita 'ocasié per buidar el pap al seu vei i deixar-li
anar tots els drames que viu: la separacié traumatica amb
la seva dona, la lluita per la custodia dels fills, el suplici del
fill adolescent que va a la seva, la déria de la nova parella de
vint-i-cinc anys que desitja ser mare..., i tot aixd amenitzat
amb consideracions intempestives sobre I'economia global,
el desti de la guerra d’Ucraina, 'enésima crisi del govern i
la inflacié.

No saps qui sera el torturador de la nit; per aixo cal bus-
car recer en algun refugi segur, i vaig optar per acostar-me
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10 BENAURANCES PER A AGNOSTICS

cap a tu. També hi ha el convidat de pedra que no obre la
boca. Li vas suggerint temes, pero tots acaben amb punts
suspensius, perque no hi ha resposta o, en el cas que n’hi
hagi, és laconica i contundent: si, no; bé, malament.

Entre el bocamoll i el mut, tinc clar per qui m’inclino,
perd volia evitar tant 'un com I’altre i gaudir d’aquell sopar
de quaranta anys.

Si no m’equivoco, tu també estaves insegur, et vaig veure
vacillant i, com aquell qui no vol, vas seure al meu costat,
buscant complicitat en mi. El cas és que vam salvar-nos ma-
tuament dels torturadors de sopars.

No ho havia previst ni imaginat, perd vam gaudir molt
de la conversa. Després del tempteig inicial i de posar-nos
mutuament al dia, vam transitar cap a temes de fons, temes
que s6n molt improbables en un sopar d’aquestes caracteris-
tiques.

Recordo que, en acabar, alguns vam anar a prendre una
copa en un bar musical proper. Vam quedar-nos mitja dot-
zena. Alli és on vam comengar a parlar a fons del treball, del
temps, de la vida, dels somnis trencats i de les illusions pen-
dents. Es va crear un clima interessant i la conversa va ser
molt animada.

Tui jo vam emplagar—nos a seguir-ne parlant, i justament
per aixd tescric. No sempre tens la sort de trobar-te amb un
interlocutor intelligent, bon conversador i amb ganes d’anar
a fons. Per aixo tescric, per seguir el fil de la nostra conversa.
Hi ha molts temes que van quedar pendents.

Potser pensaras que en faig un gra massa i que és millor
deixar-ho cérrer. Qui sap si ens tornaran a convocar a un
sopar de cinquanta anys. Si no et ve de gust entrar en aquest
bosc, no passa res, continuem com abans, cadasct fent el seu
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PROLEG 11

cami i tal dia fard un any, pero, si et ve de gust passejar per
aquests territoris, estirar el fil de la conversa i sincerar-nos,
ja saps on soc.
Una abracada,
FrRANCESC

11

EsTimAaT FRANCESC,

també tenia ganes d’escriure’t i de reprendre la nostra
conversa. Abans, perd, d’entrar en materia, deixa que et faci
arribar, com tu has fet, les meves impressions del sopar.

També jo tenia certa por en aproximar-se el dia de la
trobada. Por de no saber que dir després de tants anys de no
veure'ns; de no reconeixens els uns als altres. Sentia, tan-
mateix, molta illusié, ganes que arribés el dia, per saber
que havia sigut de cadasct de nosaltres, per quins via-
ranys ens havia portat la vida.

Va ser una trobada agradable, plena de converses creuades.
Algunes superficials, altres profundes. També a mi m’han
quedat ganes d’estirar el fil d’algunes converses tallades i
d’endrecar alguns pensaments que van anar sortint de ma-
nera improvisada i sobre els quals no he pogut meditar prou.

No sé si estaras d’acord amb mi, perod, després del sopar
vaig arribar a una conclusié que vull compartir amb tu. La
vida ens ha canviat, perd menys del que sembla. Ens hem
fet grans. Els nostres temes de conversa han canviat radical-
ment des del pati d’escola. Hem entrat en allo que en diuen
la maduresa de la vida, el temps de la responsabilitat i dels
compromisos. Els nostres cossos sén diferents de quan vam
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