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Blanca Llum Vidal

Diumenge de pluja. Per fi. Escolto No hay futuro, de La Casa Azul, i m’agafa una

pena tan gran i tan llarga com la que explica Rodoreda a La flor negra: «una pena

amarga de fetge i d’entranya profunda, una pena arrapada al coll com un clau

Foto: Céline Geeurickx

Deixa'm que hi pensi

Hi ha futur
L’Eva, una amiga, fa poc em parlava de les criatures de la sequera
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clavat amb martell, una pena de deu mil quilòmetres, una pena que et mata el

pobre cor i t’hi atura la sang perquè s’hi podreixi». Avui la cançó que nega el futur

m’impressiona perquè això, aquesta negació, impossibilita la vida: «dame un

segundo / tiene que haber algún lugar / no me acostumbro / a este cordón

umbilical /que marca nuestro rumbo / y no nos deja respirar / no hay futuro».

Diumenge de pluja. Recordo que l’Eva, una amiga, fa poc em parlava de les

criatures de la sequera. De nenes i nens que gairebé no han vist ploure i que

s’esveren quan cauen quatre gotes i que gairebé no entenen què són els bassals.

Quin món. El meu fill, que té onze anys, també s’hi fixa. L’altre dia em va preguntar

que per què ja no plou a bots i barrals com quan era petit. L’estiu passat, quan va

sentir que parlàvem dels problemes d’aigua que tenia Uruguai, em va dir que

s’imaginava el futur d’aquí a deu anys i que no li agradava. Hem fet tard per ser

derrotistes i el nihilisme és un privilegi que jo, almenys, no em puc permetre. Quin

futur que els espera, però. Només de pensar-hi, alguna cosa se’t trenca per dins.

Hem fet néixer aquests éssers petits en un món que és un abocador, un

instrument de tortura i una maquinària que crea desigualtats de manera salvatge,

sí.

I tinc por. Tinc tanta por que necessito agafar-me urgentment a les paraules d’un

altre amic, en Txema, que em va dir que no patís tant, que entre ell i jo hi ha alguna

cosa d’umbilical en el dolor que ens agermana i que ens agafarem amb grillons

per passar junts el que sigui.

Tinc tanta por que avui, que per fi plou, he anat al CCCB a veure Subúrbia. La
construcció del somni americà. El neoliberalisme és tan classista i racista i

masclista i assassí i ecocida, que per això val la pena d’anar a veure l’exposició:

per no oblidar. Per pensar i construir, si podem, alternatives.

Tinc tanta por que avui, que per fi plou, he comprat El temps de la promesa
(Anagrama, 2023), de Marina Garcés. Perquè necessito prometre’m que no deixaré

que em devori la por i perquè necessito entendre la fondària ètica i política

d’aquest acte antiquíssim i performatiu que és la promesa: el d’obligar-se a fer, el

de donar la paraula, el de vincular-se a l’altre a través del llenguatge i l’acció. La

promesa que he fet, però, és molt estranya perquè no l’he fet a ningú, sinó a mi.

Com una fona que et dispares a tu mateix. Com un mirall que estampes contra tu.
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Com un nus que et relliga. Avui m’he promès que no permetré que la por

s’ensenyoreixi del tot perquè la por, que ens ajuda a sobreviure i a assumir la

nostra condició trencadissa, també és una substància que bloqueja, que

desactiva, que paralitza. Això m’he promès: prometo no desdir-me mai de

l’afirmació segons la qual no tenim més remei que assumir que hem portat

criatures a un món que és aquest, tan destruït i preciós, tan injust i exquisit, tan

complex i tirànic, tan valuós i malalt. I que, justament per això, hem de fer alguna

cosa.

Tinc tanta por que avui, que per fi plou, acabo de llegir No robaràs (Fragmenta

Editorial, 2024), de David Fernàndez. M’ha sortit un pamflet anticapitalista, em va

dir. Doncs sort que és així. Dedicat al filòsof i escriptor Santiago Alba Rico; arrapat

al manament bíblic per tal d’estirar-lo fins a la contemporaneïtat més eixuta i

directa; situat de manera clara en un ateisme i en una fe en el lliure albir que té per

companya de viatge la teologia de l’alliberament enfront de la teologia de mercat;

em sembla que l’assaig de Fernàndez és, sobretot, quatre coses: una torrentada

de dades terribles; un exercici de memòria; el crit de qui creu que l’única sortida de

l’infern capitalista és estirar el fre d’emergència; i una esperança radical en la vida.

D’entre totes les dades monstruoses, en destaco una que mareja i que hauríem

d’anar repetint com un lloro a cada minut de cada hora: segons l’últim informe

d’Oxfam, «si s’apliqués un impost a la riquesa de fins al 5% als multimilionaris i

milmilionaris, podrien recaptar-se 1,7 bilions de dòlars anualment, cosa que

permetria a 2.000 milions de persones sortir de la pobresa, a més de finançar un

pla mundial per posar fi a la fam». La ràbia que fa aquesta dada és una ràbia que,

com les coses més grosses, gairebé no es pot explicar, però sí: es podria aplicar

aquest impost, però no es fa. I qui transgredeix de debò el manament no són els

lladres petits de carrer, sinó els polítics corruptes que mouen el món i trinxen el

sud global, els que apliquen retallades antisocials, els que no concreten com es

revertirà la pobresa i l’exclusió, els que situen el dret a la propietat per damunt del

dret a l’habitatge, els que no impedeixen desnonaments, els que roben de manera

programada i sistèmica.

Que No robaràs em sembli també un exercici de memòria es deu al fet que mai no

és debades de tornar a recordar, de tornar a fer passar les coses pel cor: llegint

Karl Polanyi, Fernàndez alerta del risc permanent del feixisme, «aquella vella
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temptació de les solucions fàcils per a realitats difícils, que sempre són solucions

invariablement falses» i criminals.

La reflexió que fa Fernàndez sobre el vuitè manament segons la tradició jueva i el

setè segons la cristina també em sembla, en tercer lloc, el crit desesperat de qui

creu realment que l’única manera efectiva de reparar la destrossa és parar per

començar a actuar de bell nou i assumir que el dogma econòmic del lliure mercat

és incompatible amb el fet físic i material que el planeta té límits.

Diria que No robaràs de Fernàndez és, finalment, un manual d’esperança: la

confiança d’aconseguir alguna cosa i de fer realitat la pregunta de «no pas si un

altre món és possible, sinó com d’impossible és aquest». Avui, que per fi plou,

Fernàndez, de la mà d’Alba Rico, de Chesterton, de Mireia Calafell i tants altres,

planteja una alternativa tan difícil com diàfana: «una ètica de l’autocontenció, una

contracció d’emergència, una praxi de l’alteritat i un festival dels límits […] per tal

de poder seguir creient en l’atrotinada condició humana —i no en l’última aplicació

de mòbil de Silicon Valley».

I vaig acabant. Si Eduardo Galeano, com recorda Fernàndez, escriu que «en la

entrada del Paraíso un cartel dice: “completo”», mossèn Cinto Verdaguer va dir,

mentre feia un exorcisme, que «tots els dimonis són a la Terra i que l’infern està

per llogar».

Si Fernàndez es pregunta si «sortir-nos-en serà difícil» per respondre que

«probablement sí, però molt més refotudament difícil serà no fer-ho», Kafka

l’acompanya afirmant que «ets pots fer enrere davant dels sofriments del món,

però potser aquest fer-se enrere és l’únic sofriment que podries evitar».

I ara sí, acabo, amb una altra cançó, que va ser una de les bandes sonores de quan

era petita i no tenia por del futur. Si Alba Rico explica que «Chesterton va construir

un món inèdit, invertit […] on la virtut es reia del vici, la debilitat es reia de la força i

la subordinació, del poder», Paco Ibáñez canta que «y había también / un príncipe

malo / una bruja hermosa / y un pirata honrado […] todas estas coses / había una

vez / cuando yo soñaba / un mundo al revés». Potser ens cal això, doncs, capgirar

el món. Per redreçar-lo. Per deixar de ser éssers-per-a-la-mort i convertir-nos en

éssers-per-a-la-vida. Per responsabilitzar-nos d’una afirmació fragilíssima que avui
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s’aguanta pels pèls, però que és necessària per viure i fer viure els qui hem portat

a la Terra: hi ha futur.

El temps de la
promesa

No robaràs
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Dona suport a CatorzeDona suport a Catorze

Catorze és una plataforma de creació i difusió cultural, en positiu i en català. Si

t'agrada el que fem, pots unir-te al nostre butlletí, a la nostra comunitat de

WhatsApp i al nostre canal de Telegram, i seguir-nos a Facebook, Twitter,

Instagram i TikTok.

Més notícies

Comentaris
 

Marina
Garcés: «Ser
feliç és
sentir-te
capaç
d’espifiar-
la»

Alerta!

Lo món
s’acaba

Llegir petit

català. abril 04, 2024 | 10:50

Si que n'hi ha, de futur. Però és molt negre.
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