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Com que està amagat, és l’arrel de la fe i de la revolta.
azriel de girona

Demanà l’amic a Començament si fo enans 
en son amar que en son entendre. 

ramon llull

Allò que ens és propi ho hem d’aprendre tant 
com el que és estranger.

friedrich hölderlin

Acabem de recomençar, tenim temps.
frederic mompou
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l’anada

Aquest llibre versa sobre dues coses que gairebé no 
han existit: l’art i la religió. Durant pràcticament tota la his·
tòria que avui els reconeixem, no van tenir límits clars ni 
una denominació específica. En hebreu, en grec, en llatí, en 
general en les llengües premodernes, les paraules que asso·
ciem a la religió o a l’art solien designar pràctiques socials 
àmplies, omnipresents, indiferenciades. A la Bíblia, ni en les 
llengües originals ni en les de les versions canòniques, no hi 
ha cap paraula que es pugui traduir per religió.

L’art i la religió, doncs, només es revelen com a esferes de·
limitades dins l’atmosfera suspicaç de la modernitat. I tan·
mateix és evident que venen d’antic, i que si n’estirem el fil 
anem a parar a mons remots i desconcertants. El més proper 
és el més llunyà, i a l’inrevés. Aquesta paradoxa és l’estímul 
que ha fet néixer el llibre que llegiu. Abans de comen çar, 
necessito situar el moment, distingir dues creacions, presen·
tar una geografia, i potser, entre una cosa i una altra, fer 
una confessió.

i

La modernitat se sap que existeix, però no quan va comen·
çar ni si s’ha acabat del tot. Els adjectius i prefixos que des de 
fa dècades s’afegeixen a la paraula —i que resulten tan útils 
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la roca i l’aire10

per llançar carreres intel·lectuals— assenyalen aquesta incer·
tesa. Des de l’acceleració fins a l’esgotament, s’han formulat 
totes les maneres possibles d’acabar.

Un començament de la modernitat podria ser una fra·
se poc citada de Thomas Hobbes que ve a dir això: com 
menys ens domina la superstició, més obedients ens tornem. 
Quan la raó ho il·lumina tot o creiem que pot arribar a il·
luminar·ho tot, sembla que els arguments racionals ja no 
amaguen cap doble fons. El poder es confon amb la lògica 
i la veritat, i la llibertat queda rebaixada al nivell d’una mà·
quina registradora. Per als individus moderns que confien 
en aquest projecte, la religió és una peça inútil, substituïda 
per altres engranatges més eficients. Segurament delata al·
guna mena de defecte congènit de qui s’entossudeix a refu·
giar·s’hi. La seva llibertat indòmita és la de l’estúpid que es 
vol mal a si mateix. Amb una intensitat creixent, el paper de 
la religió durant els últims segles ha estat aquest: el de fer tuf 
de bestiola moribunda. Qui és plenament modern ha de dir 
que no hi creu. «Si a l’època de la creença religiosa hi havia 
els que fingien la creença —va escriure Francesc Pujols—, 
ara, a l’època de la descreença religiosa, hi ha els que fingei·
xen la descreença».

A l’època de la descreença, amb tot, hi ha diverses ma·
neres de reincorporar la religió. El 1799, a Über die Religion, 
el protestant Friedrich Schleiermacher la identificava amb el  
sentiment de dependència respecte de l’absolut, el sentiment 
de l’infinit en el finit. Però aquest reconeixement d’alguna 
cosa extrahumana, que de fet només era un sentiment humà, 
de seguida duia a un altre lloc. Perquè Schleier macher tam·
bé afirmava que qui té religió no és el qui creu en una escrip·
tura sagrada, sinó aquell que no en necessita cap o és capaç 
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l’anada 11

de fer·ne una. La persona veritablement religiosa és la que 
sabria inventar·se la seva pròpia religió. En un tancar i obrir 
d’ulls, el teòleg passava del reconeixement de la dependèn·
cia a l’afirmació de la sobirania del subjecte. La religió no 
seria res que vingués de fora de mi, sinó una expressió de la  
meva creativitat. Per això Schleiermacher és l’inventor de  
la religió moderna.

A partir d’aquest moment s’obren diversos camins, que 
se separen i s’entrecreuen aquí i allà. El més evident és el 
que converteix la religió en una capa més de la identitat in·
dividual, al costat del gènere, la classe, la raça, la llengua i 
les preferències alimentàries. Així, torna a ser sagrada com 
ho és avui tot allò que defineix l’individu, encara que tingui 
un aire de cosa injustificable. ¿Em vols fer fer això? La meva 
fe no m’ho permet, ho has de comprendre.

Un altre camí veu la religió com una força que crea un 
nos altres. Amb la reiteració comunitària de rituals i pregàries,  
les vaguetats espirituals es fixen com una forma d’iden titat 
col·lectiva. La naturalesa dels déus ens és indiferent; ens in·
teressa la seva funció social. Per aquesta via, els estadístics, 
els antropòlegs i els sociòlegs arrabassen la religió als teòlegs.

Però potser ja som una mica més enllà. Fa pocs anys, en el  
pirotècnic Den Himmel zum Sprechen bringen (‘Fer parlar 
el cel’), Peter Sloterdijk va defensar que cal reinterpretar el 
vell lema de la llibertat religiosa. Ara i aquí, l’essencial no 
és que l’individu hagi conquerit la llibertat de triar la seva 
religió, sinó que la religió s’hagi emancipat de la seva funció 
social. Encara pot tenir el seu paper en les comunitats que 
hi creuen, però no pot substituir les institucions del sistema. 
En lloc d’oferir una autoritat vigent en tots els àmbits, queda 
convertida en una mena de camp residual on s’amunteguen 
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la roca i l’aire12

romanalles d’experiències arcaiques. Un cop emancipada de 
la seva càrrega històrica, la religió està disponible com una 
forma lliure d’interpretació de l’existència en la seva singu·
laritat mancada, finita, insuficient. Vet aquí la seva força: és 
inútil i té una tradició enorme carregada d’electricitat. 

Així, la religió queda agermanada amb l’art com una for·
ma de productivitat humana. Però hi ha alguna cosa pro·
fundament inadequada en aquesta conclusió on va a parar 
de manera inevitable la ment moderna. Si veiem la religió 
com un joc imaginatiu, com l’acte de fer parlar el cel amb 
tota mena de maquinacions, és perquè ja l’hem separada 
de nosaltres. Amb aquest gest higiènic, el subjecte modern 
busca sentir·se més fort, i així, per por d’infectar·se, deixa 
enrere allò que diu que ja ha comprès. La religió es pre·
senta a si mateixa com una veritat que només ho és si la 
vius, i la no·religió respon que és només quan no la vius 
que en veus la veritat. No és estrany que sigui justament la 
netedat d’aquesta distinció el que ataquin els esperits més 
religiosos de l’últim segle. Karl Barth, el teòleg protestant 
suís, ho va dir de la manera més punyent: Religion ist Un-
glaube, la religió és manca de fe. Tota organització huma·
na és un assumpte sense Déu. L’autèntica revelació només 
pot ser la destrucció de la religió. Barth proclamava amb 
contundència que no parlava en nom propi, sinó en nom 
d’un Altre, per un encàrrec de procedència més alta. Perquè 
si l’home vol aferrar la veritat per si mateix, escrivia, ja ha 
passat de llarg.

Resta una ressonància d’aquest malestar en la paraula 
Déu (o déu, com vulgueu), que és tan difícil de dir sense pro·
tegir·se’n. Un dels tòpics de la modernitat afirma que Déu és 
una ficció consoladora. Si s’ha hagut de repetir tan sovint,  
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l’anada 13

és perquè Déu té l’efecte contrari: fa trontollar l’auto·
satisfacció de les conviccions modernes. De Déu, pres serio·
sament, potser avui en pesa sobretot la incomoditat. És l’altre 
sense concessions, el buit que sosté tot el que n’hem imagi·
nat i alhora la negació i el rebuig i l’escarni de les nostres 
representacions. Dir que hi creiem és ofendre’l. Dir que no 
hi creiem és fer·nos petits. Els ateus han proclamat que  
Déu reconforta la ignorància, que rebaixa la dignitat huma·
na, que és el motor de crims imperdonables, i tenen raó. Els 
cristians radicals han predicat que l’espasa de Crist no ve 
a donar seguretat, sinó a trencar les famílies i a buidar les 
institucions amb un amor que no admet rèpliques, i també 
tenen raó. Perquè si Déu és l’altre, vol dir que no proposa 
conceptes ni una moral definida. Tot el que hi ha al món 
neix dificultosament de l’alteritat, es va dibuixant a partir de 
l’amorf, i llavors ve aquesta mirada amb què ens reconeixem, 
aquesta mà que ens donem, la seguretat que ens pensem que 
hem conquerit, una mica d’orgull i d’amor terrenal. Però 
cada cosa és un do que no sabem d’on ve. Si n’escrutem l’ori·
gen, es desfà. Déu és la font oculta i la fallada de tot.

Per això les religions —aquestes absències de fe— han 
hagut de posar·lo a distància. El catolicisme (que és el bres·
sol on vaig dormir i la tradició més present en aquestes pà·
gines) gairebé sempre ha aconseguit foragitar Déu a còpia 
de conceptualitzacions dogmàtiques i petites idolatries. Hi 
ha alguna mena de victòria molt humana en els sants de·
formes de fusta, en les marededeus que aixafen serps, en la 
celebració de les imatges imperfectes que som i que necessi·
tem. Al capdavall, no hi ha vida ni institució sense ges·
tos que profanin el misteri. El catolicisme ha sistematitzat 
aquesta intuïció.
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la roca i l’aire14

ii

De tant mastegar·la potser ja no ho sentim, però creació és 
una paraula religiosa. Si ha tingut una importància fora 
mida en la història del pensament i de l’art és perquè la seva 
arrel figura en el primer verb de la versió llatina de la Bíblia:

Berexit barà Elohim et ha-xamàyim ve’et ha’ àrets.
In principio creavit Deus cælum et terram.
Al principi, Déu (Elohim) va crear el cel i la terra.

Gn 1,1

En l’hebreu original, el Gènesi empra un verb, barà, que a 
l’Antic Testament només admet un subjecte: Déu mateix. 
El llatí no disposava de cap recurs semblant. És d’aquells 
moments en què un traductor dubta, no troba res que sigui 
obvi, força el sentit d’alguna paraula i fa néixer una tradició. 
Va recórrer al verb creare, que d’entrada només significava 
‘engendrar’ i ‘nomenar’. D’aquí va sorgir creatio, un mot ra·
ríssim que no havia anat mai associat a les arts. Alguna cosa 
del magnetisme de l’hebreu va passar al llatí. La història 
posterior de la paraula no s’entén sense aquest inici. 

Al Gènesi 1, Elohim és alguna cosa remota que no neces·
sita mans ni rostre. Només es manifesta en la veu. Les se·
ves paraules, en el mateix moment de ser pronunciades, fan 
néixer el món. L’especulació teològica, primer la cristia na 
i després també la jueva, va interpretar el passatge amb 
la noció de la creació ex nihilo. Amb aquest acte diví, que 
no troba cap resistència ni està exposat a l’error, comença 
a existir tot: la llum, la matèria, el temps, el llenguatge, la 
possibilitat d’interpretar el món. L’univers que sorgeix de  
la paraula divina, completat en sis dies, és harmoniós i pa·
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l’anada 15

cífic. Déu mateix el considera bo i el beneeix. I al centre hi 
posa l’home i la dona —creats alhora, el mateix ésser amb 
dos sexes—, que reben el món com un regal. Aquesta crea·
ció és un principi absolut: no té passat ni tradició.

Però al Gènesi mateix, al capítol segon, la situació és ben 
diferent. El relat sobre la creació de l’home que s’hi explica 
prové d’una altra tradició, que no encaixa amb la prime·
ra. Encara que vingui a continuació, és més antiga. Aquí el 
món no és el fruit harmoniós d’una veu remota, sinó una 
creació conflictiva d’un Déu que té cos i es passeja pel jardí 
de l’Edèn com un potentat oriental. Aquest Déu «modela» 
l’home amb la pols de la terra:

Vay-yitser YHVH Elohim et ha-’adam ‘afar min ha-’ àrets.
formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae.
Llavors el Senyor·Déu (YHVH Elohim) va modelar l’home amb 
pols de la terra. 

Gn 2,7

En lloc de barà, aquí trobem el verb yatsar, que vol dir ‘donar 
forma com un terrissaire’ ( formavit, en la versió de la Vulga-
ta). Ara hi ha un material previ i una mà que el manipula. I, 
a diferència de barà, yatsar admet un subjecte humà: el ma·
teix acte de modelatge implica una visió antropo mòrfica de 
la divinitat. En aquest tipus de creació, la matèria pot opo·
sar resistència, la mà pot equivocar·se. I, per sobre de tot, 
no és una creació a partir del no·res: ha de comptar amb 
allò que li és donat, amb les qualitats i les limita cions de 
la terra, amb la història prèvia del món. Després, al primer 
home, Déu li insuflarà l’alè de vida pel nas, i la figura de 
fang es convertirà en un ésser viu. És en la màgia d’aquest 
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la roca i l’aire16

segon moment que es veu que el terrissaire diví no és com 
els altres. 

Durant un parell de mil·lennis, almenys fins a la fi del 
segle xviii, el que avui anomenem creació artística es va 
entendre principalment així, com a yetsirà o afaiçonament. 
Les paraules que s’hi associaven apuntaven en aquesta ma·
teixa direcció. La retòrica clàssica analitzava la inventio, que 
no volia dir ‘inventar’, sinó ‘trobar unes idees anteriors i 
externes a l’individu’, i trobar, significativament, era el que 
feien els primers poetes occitans. Les paraules facere, faber, 
ars, compositio insistien en la destresa que modela la matè·
ria. Fins i tot quan s’hi barrejava la noció neoplatònica d’un 
artista que parteix de les idees incorpòries, podia sorgir la 
imatge d’una mà guiada per l’intel·lecte que no ha de fer 
altra cosa que eliminar el sobrant per descobrir l’escultu·
ra que ja espera dins el marbre, com en el cèlebre sonet de 
Miquel Àngel:

  Non ha l’ottimo artista alcun concetto
  c’un marmo solo in sé non circonscriva
  col suo superchio.1

Pintura, fusta, pedra, fins i tot la pàgina i la tinta són ma·
tèria. Però hi ha una altra matèria més invisible i molt més 
present: l’herència. Modelar és continuar l’herència, refer·la, 
capgirar·la. Fins i tot si la ignorem, estem fent una operació 
amb l’herència: la fem invisible o la reprimim, sense poder·la 
esborrar. Totes les poètiques que parlaven de la imitatio 

1 En la traducció de Miquel Desclot: «Tot concepte en l’artista més perfecte | un 
sol marbre el conté dins pròpia riba | amb el sobrant […]» (Michelangelo Buonar-
roti, Sol, jo, cremant a l’ombra, Vitel·la, Bellcaire d’Empordà, 2010, p. 147).
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l’anada 17

assumien aquesta situació. Tant si es tractava d’imitar la  
natura com si el que es volia era imitar obres modèliques, 
la creació no partia del no·res. D’una banda, les realitats 
prèvies i la resistència i les potencialitats de la matèria; de 
l’altra, l’esforç humà que fracassa o triomfa quan li vol do·
nar forma.
 
Pels volts del 1800, aquesta metàfora artesanal perd auto·
ritat. En el pla social, amb les revolucions i l’expansió del 
capitalisme, els mecenes eclesiàstics i aristocràtics de l’Antic 
Règim passen a un segon pla; per primera vegada, l’artista 
es troba tot sol davant dues entitats enigmàtiques, el mercat 
i el públic. És lògic que aleshores els creadors maldin per le·
gitimar·se davant la societat. Es divulga l’estètica del geni, 
l’ésser creatiu que ja no pensa en les regles de la retòrica 
o l’artesania. El 1793 Schiller escrivia a Sobre la gràcia i la 
dignitat: «Els éssers purament orgànics ens són venerables 
com a creatures; l’home, però, només ens ho pot ser com a 
creador (és a dir, com a autor ell mateix del seu estat). No 
s’ha de limitar, com els altres éssers sensuals, a reflectir els 
rajos d’una raó aliena, ni que fos la divina, sinó que ha de 
brillar, com un cos solar, amb la seva pròpia llum.» Pocs 
anys més tard, el pintor Caspar David Friedrich afirmava 
que l’art que posseeix «una naturalesa espiritual pura» trans·
cendeix els estrets límits de l’artesania manual. En lloc de 
sorgir de la «invenció» o la «composició», l’art autèntic nai·
xia de l’«ànima pura», de l’interior «sagrat», de l’«impuls del 
cor». Fins i tot en podia sorgir «inconscientment». Si l’home 
vulgar només veia la forma, l’artista veia Déu a tot arreu. 
Així, l’art no era una còpia conscienciosa ni una imitació, 
sinó una creació original. Amb el menyspreu de la destresa i 
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la roca i l’aire18

la repetició, s’exaltava la subjectivitat lliure de l’artista, reflex 
secularitzat de l’omnipotència del Déu de Gènesi 1. De la 
yetsirà del terrissaire, s’havia tornat al verb barà, ara amb 
un subjecte de carn i ossos. És just al segle xix que es co·
mença a generalitzar l’ús de la paraula religiosa creació per 
referir·se als actes i les obres dels artistes. El canvi verbal 
posa més èmfasi en els creadors i les seves vides que no pas 
en l’obra feta. Així poden néixer els artistes que es conside·
ren fills de si mateixos i es pensen que creen en el buit. Són 
còpies insatisfetes de Déu.

Les possibilitats últimes de la subjectivitat lliure de l’ar·
tista no es van manifestar fins al començament del segle 
següent, amb l’emergència de dos fenòmens simbiòtics: 
l’avantguarda i el Museu. Al llarg de la història, les obres 
havien incorporat en si mateixes tant la continuïtat histò·
rica com la diferència particular. El Crist en Majestat de 
Taüll reactualitzava una tradició tècnica, iconogràfica i teo·
lògica i n’oferia una síntesi nova. Cada obra contenia prou 
elements per ser identificada com una baula d’una llarga 
cadena. Com ha observat Boris Groys, quan neix la lògica 
de la col·lecció és el Museu mateix com a institució que es·
cenifica la continuïtat, perquè aplega dins un mateix espai 
els murals de Taüll, el barroc i la pintura abstracta. Així, 
les peces noves ja no han de reflectir materialment la conti·
nuïtat que les identifica com a obres d’art —d’això se n’en·
carregarà la col·lecció que les aculli—, sinó que s’han de 
centrar en allò que les fa diferents. Perquè, en endavant, és 
la diferència el criteri d’inclusió dins el Museu. El primer 
que hi porta un urinari hi té un lloc reservat. Com més 
discrepant és la proposta, més garantida hi té l’acceptació. 
Dins la lògica de la col·lecció, la creació és una manifesta·
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ció de la subjectivitat lliure de l’artista. Així, el Museu fa 
possible l’art sense domini tècnic (la tècnica, al capdavall, 
és allò que lliga l’artista al passat). Ara no cal lluitar amb la 
matèria, modelar com un terrissaire; l’artista pot transfor·
mar la realitat amb una veu creadora com la de Gènesi 1: 
Que existeixi l’art, i l’art va existir, i l’Artista va veure que 
l’art era bo. Les coses beneïdes per la veu de la subjectivitat 
lliure, el Museu les consagra imposant·los una continuïtat 
que va des dels primers impulsos «artístics» de la humani ·
·tat fins avui.

¿Però què passa amb les disciplines artístiques que no 
tenen Museu? Penso en la literatura. Les llibreries i les bi·
blioteques funcionen segons una lògica que no és la de la 
col·lecció, i a més no són el lloc central de l’apreciació de  
la literatura, com sí que ho és, en el cas de l’art, l’espai mu·
seístic, que institucionalitza la pura contemplació. La lec·
tura, un acte privat i independent de l’espai, no necessita 
que la consagrin. Com que la literatura no té el guardià de 
la tradició que és el Museu, les obres no poden prescindir 
de les marques de continuïtat. El llenguatge mateix, la cosa 
menys individual que hi ha, és l’herència d’on ha de renéixer 
sempre la literatura. Malgrat totes les exaltacions romànti·
ques de la subjectivitat lliure, no hi ha res més contrari a la 
creació de Gènesi 1 que posar·se a ajuntar paraules damunt 
una pàgina. L’escriptor s’ha de servir de codis supraperso·
nals, encara que els manipuli fins a gairebé desfigurar·los. El 
llenguatge no és sols de la comunitat present, sinó de totes 
les generacions que ens han precedit i totes les que vindran. 
Escriure és fer dues feines alhora: la de guardià de la tradició 
i la d’artífex de la diferència. La tensió del Museu és dins de 
cada llibre, també dins d’aquest.
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iii

En un revolt del riu Cardener, més amunt del pantà de Sant 
Ponç, dalt d’un tossal reforçat amb murs de pedra, s’alça l’es·
glésia de Sant Esteve d’Olius. S’hi arriba per una carretera 
flanquejada de pins i alguna alzina. Aquí regna aquell silenci 
de bosc que està fet de refilades i remors de fulles. De tant en 
tant se sent el cant d’un gall. Encara més de tant en tant ve 
un cotxe i en baixa una família o una colla de jubilats.

Quan m’acosto a l’església, la trobo tancada amb pany i 
clau. Ara, fora dels dos diumenges al mes que hi diuen mis·
sa, només s’hi pot entrar amb visita concertada. Abans solia 
ser oberta sempre. No passa res: no cal ficar·se a tot arreu, 
i encara menys als llocs on ja hem estat. M’assec a fora, al 
banc de pedra vestida de líquens grocs i grisos que ressegueix 
una paret, i faig memòria. M’imagino que soc dins.

És una sola nau grandiosa, coberta amb una volta de 
canó. Les proporcions són segures, els arcs i les pilastres 
segueixen un ritme regular, la pedra està despullada. L’at·
mosfera d’austeritat fa pensar que cal ben poca filigrana per 
acollir algú dins un espai imponent, només un rigor tranquil 
i constància i una bona organització de les forces humanes. 
Aquí qualsevol ornament semblaria un crim. Hi podríem 
seure sense pregàries ni religió, sense cap rastre d’hedonisme 
als ulls, buidant·nos de tot a poc a poc. Però l’edifici guarda 
un secret. Abans d’arribar al presbiteri, hi ha unes escales 
que davallen. De la grandesa neta i geomètrica de dalt, con·
dueixen a una estretor plena de marques.

Si baixes, apareixen sis columnes irregulars, en dues 
rengle res que separen tres naus més humils que la de dalt. 
Unes columnes reposen sobre rectangles, unes altres sobre 
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anells, d’altres sobre combinacions de formes superposades. 
Semblen expedients improvisats sobre la marxa. Els capitells 
són toscos, de vegades més esvelts, de vegades aixafats. Les 
dovelles dels arcs de mig punt, totes diferents, tenen les vo·
res desiguals, punxegudes, planes, enfonsades, sobresortints. 
Costa de creure que faci mil anys que aguanten. Als murs, 
els carreus, escairats a cops de martell, també s’allarguen o 
s’escurcen sense obediència geomètrica. Tot plegat té un aire 
orgànic, com si l’equilibri del conjunt fos el fruit atzarós de 
centenars de creixements singulars. Miro les dovelles i penso 
en l’ossamenta d’un cetaci. Soc Jonàs al ventre de la balena. 
Les voltes podrien començar a respirar.

Al fons s’alça un altar de pedra rústica. El sobrevola una 
creu de ferro, amb una alfa i una omega que li pengen dels 
braços. La claror que entra per la finestra del fons retalla la 
creu i les lletres. Em moc dins la foscor, la resplendor ve de 
fora com una generositat sense amo.

A la cripta hi batega una vida estranya, perquè la mà hu·
mana, tot i treballar·hi amb força i visió, va confiar en les 
irregularitats fecundes. Per acabar l’obra, va acceptar les im·
perfeccions. ¿És un obrar primitiu o una consciència més 
alta? El contrast amb la nau principal, uniforme i majestuo·
sa, és tan evident que sembla volgut. Aquí sota hi domina 
una altra realitat.
 
Baixo del petit tossal on hi ha l’església, travesso la carretera 
i em planto davant el cementiri. El trobo obert. La porta 
és de dues fulles de ferro, amb un forrellat que es cargola 
formant un nus. A dins, no m’hi espera ni un vell fossar 
parroquial, ni un ordre neoclàssic d’angles rectes, ni tampoc 
una concentració romàntica de vegetació i àngels de pedra. 
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És un lloc petit, però no es pot contemplar sencer. Hi ha 
plans, esca les estretes, viaranys amagats. Més que res, però, 
el que es veu és roca i més roca. A començaments del segle 
passat, tota la zona era pedra pelada i prou. Per fer el ce·
mentiri, el 1916, l’arquitecte barceloní Bernardí Martorell 
va decidir que la piquessin ben poc, només per obrir passos. 
Alguns nínxols es van cavar a terra, d’altres es van encastar 
dins les clivelles. Els carreus que s’hi van fer servir són irre·
gulars com el rocam que els envolta. Al cementiri també hi 
ha una capella: una nau petita que es fica entre roques, amb 
una torre cònica gaudiniana, aixecada amb pedres de mides 
diverses. Martorell, que va formar part de la Junta d’Obra 
del Temple de la Sagrada Família, va seguir l’exemple de 
l’arquitecte del Parc Güell a l’hora de respectar els accidents 
i la matèria de l’indret. La presència de la natura  és més 
determinant que la de les mans humanes. Les alzines es cor·
ben vorejant la roca amb elegància: un ritme que no neces·
sita cervell.

Quan entres al cementiri penses en monuments assiris, 
egipcis, prehistòrics. Mentre hi treballava, Martorell es car·
tejava amb Joan Serra Vilaró, director del Museu Diocesà 
de Solsona i descobridor de la civilització megalítica de la 
comarca. Però aquí no hi ha rastre de pintoresquisme histo·
ricista. Aquella impressió es deu a la presència arcaica de la 
pedra, a la seva materialitat imponent.
 
En aquest lloc que s’obre entre l’església i el cementiri hi 
ha representada la visió que fa un segle i mig es va fixar de 
la història de Catalunya i que ha dominat la nostra imagina·
ció fins fa quatre dies, o potser encara la domina: una edat 
mitjana pletòrica i fundacional i una vida moderna que 
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reneix sobre el record d’aquell passat. Entremig, el no·res: 
ni Renaixement ni barroc. L’esquema s’ha aplicat fins i tot 
a la llengua. Quan s’acabava de fer el cementiri d’Olius, 
Pompeu Fabra va dir que l’ideal que perseguia era formar 
la llengua moderna que hauria sortit de la llengua medieval 
sense els segles de decadència i supeditació. Aleshores, aque·
lla elisió potser era la mesura de consolidació més eficaç. 
Però en aquells segles desapareguts hi havia la feina silencio·
sa, la continuïtat popular i les revoltes de la terra, l’esperit 
de l’instintiu i de la ruptura i de la rialla, la rauxa temerària 
que impulsava una forma de vida. Hi havia tot allò que en·
llaçava l’edat mitjana amb la modernitat. I, en el fons, Fabra 
naturalment ho sabia, perquè treballava sobre la parla viva 
que s’havia anat formant durant aquell entremig. Però, per 
dir·ho ben fort, calia que vingués un excèntric com Francesc 
Pujols a recordar que la llei del català modern no havia de ser 
la rigidesa gòtica, sinó l’exuberància de la llibertat barroca. 

També és veritat que l’esborrament sembla més net ara 
que fa cent anys. Perquè l’interior de l’església de Sant Esteve 
segurament no era la mostra d’austeritat que és avui: devia 
estar plena de l’art de l’entremig, de figures barroques fetes 
d’arbres dels boscos del voltant, de sants de fusta pintada, 
este reotipats i carregats de sentits. La buidor actual del tem·
ple deu ser una depuració moderna, potser de la revolució del 
trenta·sis, en tot cas posterior a la construcció del cementiri 
modernista. Però avui és impossible resistir·se a la temptació 
de veure en aquesta depuració una mena de retorn a l’au·
tenticitat. Ja en la crema de les esglésies que s’havia produït 
durant la Setmana Tràgica, Joan Maragall hi havia vist la 
recuperació del misteri. «Destruint la iglésia —va escriure— 
heu restaurat la Iglésia, la que se fundà per a vos altres, els 
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pobres, els oprimits, els desesperats…» I continuava: «Que 
és estrany! El foc ha construït, la blasfèmia ha purificat, l’odi 
al Crist ha reinstaurat el Crist en sa casa… Aneu·hi entrant, 
aneu·hi entrant, aquí el trobareu com encara no el conei·
xíeu, com Ell és en vida i veritat, com Ell vol ésser conegut 
pertot, i sobretot per vosaltres…» En la depuració, l’edifici 
romànic i l’espai modern es retroben, com si l’un es conver·
tís en el reflex imperfecte de l’altre.
 
El cementiri és un rocam irregular envoltat d’aire, la cripta 
és aire envoltat de pedres irregulars. Tots dos llocs recorden 
la cova buida on es va fundar el cristianisme. Tots dos evo·
quen resurreccions.

Entre la cripta i el cementiri han passat més de vuit se·
gles, però l’espai modernista sembla més primitiu que la 
cova romànica. La modernitat s’hi presenta com una regres·
sió conscient, com un homenatge a les bases prehumanes 
de la civilització. La història, si ens la imaginem com aquell 
àngel que es tomba enrere mentre el vendaval del progrés se 
l’endú cap endavant, necessita mirar cada vegada més enrere 
per trobar plenituds perdudes o imatges de l’horror superat. 
És la dislocació moderna: el romànic reposa en si mateix; el 
Modernisme, en el seu mateix afany d’empènyer endavant, 
ja s’omple d’insinuacions atàviques.

Amb tot, el conjunt té un aire de figura acabada, amb 
una alfa i una omega. No se sap si l’element més primitiu és 
la cripta medieval o la roca modernista, però sembla que re·
presentin una història completa que ha refet els seus passos, 
com si la modernitat pogués ser una cloenda. I jo m’ho miro 
des de fora, des de després, en aquest món d’avui on diríem 
que l’única inèrcia és la depredació. En les cosmologies de fa 
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mil anys, quan es va alçar l’església, el mal era vist com una 
excepció dins una creació sòlida, esplendorosa i significativa. 
Avui tot s’ha de sostenir laboriosament. Tot el que creix i 
pren forma —a la terra, a l’aire, en les llengües— és fràgil 
i delicat. Tot s’ha d’assistir amb gestos, amb actes carregats 
de fe en la resposta del món. Faust proclamava que al prin·
cipi no hi havia la creació divina ni la paraula, sinó l’acció, 
i després descobria que la terra deixava de ser suficient tal 
com és, i es posava a excavar mines i construir preses; de 
la vella recerca alquímica de la pedra filosofal, li’n quedava la 
insatisfacció, la voluntat d’insatisfacció. I no podia aturar·se 
perquè, si deixava d’actuar, es convertia en un esclau: tot 
allò que no havia fet ell mateix li semblava opressiu. Faust és 
mort, però nosaltres en som el fantasma.

El cementiri d’Olius mostra la virtut del deixar de fer. És 
un art antifàustic. En té prou amb una intervenció discreta 
i un canvi en la manera de mirar. La roca ja és plena de si 
mateixa. Aquest lloc que sembla allunyat de tots els poders 
que trasbalsen el món, aquest lloc que no es pot vendre, va 
bé per fer present la nostra condició d’avui.
 
El llibre que he escrit pren l’estructura d’aquest lloc. La pri·
mera part, l’aire de la cripta, parla dels medievals, que tenen 
tant de cos que han de mirar amunt. La segona, la roca mo·
dernista, parla dels moderns, que han volgut començar de 
tan amunt que han de buscar un terra que els sostingui. Però 
el que mostra el lloc no és una oposició neta. Per sota de les 
distincions, hi ha afinitats recargolades entre l’ara i l’abans. 
El modern no pot abolir ni superar ni simplement preser·
var el premodern. La dicotomia és un esquema per trobar 
passos amagats. Espero que, per dins d’aquest llibre, s’hi 
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pugui caminar en qualsevol direcció. Per això es clou amb 
un lèxic que, en lloc de ser sistemàtic o auxiliar, presenta un 
aplec de represes i suggeriments i indicacions que apunten 
enrere, llibre endins, i endavant, llibre enfora.
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